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N écrivant à ses heures perdues les 

Odes funambalesqueS; l'auteur n*a- 
vait pas cette fois essayé de créer 
une manifestation de sa pensée ; il 
cherchait seulement une forme nouvelle. Aussi 
pensait-il que sa signature ne devait pas être 
attachée à ce petit livre. La critique en a décidé 
autrement, et l'auteur accepte son arrêt. Avec une 
merveilleuse intuition, ses juges ont tout d^ abord 
deviné ses intentions les plus secrètes; et, deve- 
nus maîtres de sa pensée intime, ils Vont révélée 
et expliquée au public avec une conscience et une 
habileté rares. L'auteur leur témoigne sa sou- 
mission et sa reconnaissance en n'effaçant pas le 
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nom qu'il leur a plu de replacer sur le titre des 
Odes funambulesques. 

Aujourd'hui, que pourrait-il dire sur le sens 
de cet opuscule qui n'ait été dit déjà et cent fois 
mieux qu'il ne pourrait le faire? La langue 

1 comique de Molière étant et devant rester inimi- 

' table, l'auteur a pensé j en relisant les poètes 
du XVI* siècle d'abord, puis Les Plaideurs, le 
quatrième acte de Ruy Blas et Vadmirable pre- 
mier acte de L'École des Journalistes, quHl ne 
serait pas impossible d'imaginer une nouvelle 

'■ langue comique versifiée, appropriée à nos mœurs 
et à notre poésie actuelle, et qui procéderait du 
véritable génie de la versification française en 

\ cherchant dans la rime elle-même ses principaux 

I moyens comiques» 

De plus il s'est souvenu que les genres litté- 
raires arrivés à leur apogée ne sauraient mieux 
s'affirmer que par leur propre parodie, et il lui a 
semblé que ces essais de raillerie, même inhabiles, 
serviraient peut-être à mesurer les vigoureuses 
et puissantes ressources de notre poésie lyrique. 
N'est-ce pas parce que Les Orientales sont des 
chefs-d'œuvre qu'elles donnent même à leurs cari' 
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catures un fugitif reflet de beauté? Et, s'il était 
permis d'invoquer ici l'exemple de celui que nous 
devons toujours nommer à genoux, la Batracho- 
myomachie ne fait-elle pas voir mieux que tous 
les commentaires possibles le rayonnement inouï 
et les aveuglantes splendeurs de /'Iliade? 



Bellevue, janvier 1859. 
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PREFACE 

-i8s7- 

Eh quoi! s'écria-t-il , ce pont n'était-il 
donc pas assez beau lorsqu'il 'paraissait 
avoir été construit en jaspe? Ne doit-on 
pas craindre d'y poser les pieds, mainte» 
nant qu'il nous apparaît comme un char- 
mant et précieux assemblage d'émeraudes, 
de chrysoprases et de chrysolithes? 

Goethe , L'Homme à la Lampe. 

ES Éditeurs des Odes funambulesques 
ont-ils eu raison de rassembler en un 
volume ces feuilles volantes que le 
poète' avait abandonnées comme un 
jouet pour la récréation des premières brises? Voilà 
assurément des fantaisies plus que frivoles; elles 
ne changeront en rien la face de la société, et 
elles ne se font même pas excuser, comme d'autres 
poèmes de ce temps, par le génie. Bien plus, la 
borne idéale qui marque les limites du bon goût 
y est à chaque instant franchie, et, comme le 
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« Il 

remarque judicieusement M. Fonsard dans un vers 
qui survivrait à ses œuvres, si ses œuvres elles- 
mêmes ne devaient demeurer immortelles^ 

Quand la borne est franchiei il n'est plus de limite. 

Plus de limite, en effet, c'est le pays des fleuves 
aurifères, des neiges éternelles, des forêts de fleurs. 
Voici rhéliante, l'asclépias, la mauve écarlate, la 
mousse blanche d'Espagne, les oiseaux-mouches, 
les troupeaux de buflalos et d'antilopes. Dans ces 
prairies ondulées, dans ces océans de verdure, 
habités aussi par des dindons, parcourus en tous 
sens par des Indiens coloriés d'une manière bizarre, 
notre homme, vêtu d'une bonne blouse de peau de 
daim et chaussé de mocassins aux semelles épaisses, 
chasse aux chevelures. Pourquoi la prairie pari- 
sienne n'aurait-elle pas son Henri Haller et son 
capitaine Mayne-Reid ? Il y a bien la question du 
sang humain ; rassurez-vous, toutefois : dans le 
grand désert dont la Banque de France et la Mon- 
naie sont les oasis, tout le monde est chauve, et 
ce seront des perruques seulement que l'ennemi 
de Navajoes en frac suspendra à sa ceinture. La 
balle de son rifle ne tuera que des mannequins à 
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épouYanter les oiseaux, s'il reste même de ces 
mannequins-là ! car les oiseaux sont devenus très- 
malins. Ils ont lu les chasses de M. ÉIzéar Blaze 
et celles de M. Viardot. Ils ont lu par la même 
occasion d'autres chasses et aussi quelques recueils 
d'ana ; si par hasard on les en priait bien fort, ils 
feraient leurs Echos de Paris et leur Courrier de 
Paris tout comme M. Edmond Texier ou M. Vil- 
lemot. 

« D'autres temps , d'autres oiseaux ! d'autres 
« oiseaux , d'autres chansons ! » murmure le divin 
Henri Heine, et il ajoute : 

« Quel piaillement ! on dirait des oies qui ont 
« sauvé le Capitolc ! 

« Quel ramage ! Ce sont des moineaux avec des 
c( allumettes chimiques dans les serres qui se don- 
« nent des airs d'aigles portant la foudre de Ju- 
« piter. » 

Eh bien, que fcrez-vous, Argiens aux cnémîdes 
élégantes? Attaquerez-vous ces moineaux et ces oies 
à grands coups de lance ? N'est-ce pas assez d'une 
sarbacane pour mettre en fuite une couvée de pier- 
rots , et , quant aux volatiles plus graves , à ceux 
qui servent de point de comparaison pour exprimer 



8 PRÉFACE. 



la majesté de Hèra aux bras de neige, il suffit 
sans doute de leur arracher de l'aile une plume 
pour écrire un mot. Un mot ! n'est-ce pas beau- 
coup déjà, lorsque tant de messieurs affairés font 
un métier de cheval, et, les yeux crevés, tournent 
du matin au soir la roue d'un pressoir qui n'écrase 
rie ? 

Assurément ce temps-ci est un autre temps; ce 
qu'il appelle à grands cris, ce sont les oiseaux 
joyeux et libres ; c'est la chanson bouffonne et la 
chanson lyrique. Lyrique, parce qu'on mourra de 
dégoût si l'on ne prend pas, de ci de là, un grand 
bain d'azur, et si l'on ne peut quelquefois , pour 
se consoler de tant de médiocrités, « rouler 'éche- 
velés dans les étoiles; » boufifonne... tout simple- 
ment, mon Dieu ! parce qu'il se passe autour de 
nous des choses très-drôles. De temps en temps 
Aristophane refait bien sa comédie de Ploutos, qu'il 
intitule Mercadet, ou une autre de ses comédies, 
qu'il intitule Vautrin, ou Les Saltimbanques, ou 
autrement ; mais toutes sortes d'obstacles arrêtent 
le cours des représentations, car enfin l'art dra- 
matique est dans le marasme. Et puis, à ces 
satires refaites après coup, il manque toujours la 
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parabase des Oiseaux ; il manque les chœurs, cos 
Odes vivantes qui font passer des personnages 
aux spectateurs du drame la même coupe remplie 
jusqu'aux bords d'un vin réparateur. En quelle 
langue peut-on s'écrier aujourd'hui sur un théâtre : 
« Faibles humains, semblables à la feuille légère, 
« impuissantes créatures pétries de limon et pri- 
a vées d'ailes, pauvres mortels condamnés à une 
tt vie éphémère et fugitive comme l'ombre on 
« comme un songe léger, écoutez les oiseaux, êtres 
« immortels, aériens, exempts de vieillesse, occu- 
« pés d'étemelles pensées M » En quelle langue 
pourrions-nous dire aux boursiers, qui lisent dans 
leur stalle le cours de la Bourse : « L'Amour s'unis- 
n sant aux ténèbres du Chaos ailé engendra notre 
« race au sein du vaste Tartare, et la mit au jour 
« la première. Avant que l'Amour oût tout mêlé, 
« la race des immortels n'existait pas encore ; 
« mais quand le mélange de toutes choses fut 
« accompli, alors parut le ciel, l'océan, la terre et 
« la race immortelle des dieux. Ainsi nous sommes 
« beaucoup plus anciens que tous les dieux. Nous 

I. Parabase des Oiseaux, traduction de M. Artaud. 
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« sommes fils de TAmour, mille preuves l'aN 
n testent * ? » 

J'entre dans un théâtre de genre à l'instant pré- 
cis où la salle croule sous les bravos. En effet, le 
rideau s'est levé sur un décor aussi hideux qu'un 
véritable salon bourgeois. Aux fenêtres , de vrais 
rideaux en damas laine et soie, attachés avec de 
vraies torsades de passementerie à de vraies pa- 
tères eo cuivre estampé. Sur la cheminée , une 
vraie pendule de Richond. Puis de vrais meubles 
et une vraie lampe avec un vrai abat-jour rose en 
papier gaufré. Voici un vrai comédien qui met ses 
vraies mains dans ses vraies poches ; il fume un 
vrai cigare; il dit : qu'est-ce que t'as? comme un 
vrai commis de nouveautés ; les applaudissements 
roulent comme un tonnerre, et la foule ne se sent 
pas d'aise, -r ^ Avez-vous vu? Il fume un vrai 
« cigare! Il a une vraie culotte; regardez comme 
« il prend bien son chapeau ! Il a dit : J'aime Adèle 
« tout à fait comme M. Edouard que nous con- 
« naissons, lorsqu'il allait épouser Adèle !» Tu as 
raison , bon public. Tout cela est réel comme le 

I. Paràbase des Oiseaux, traduction de M. Artaud. 
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papier timbré^ le rhume de cerveau et le maca- 
dam. Les gens qui se promènent sur ce tréteau 
encombré de poufs, de fauteuils capitonnés et de 
chaises en laque, semblent en effet s'occuper de 
leurs affaires ; mais est-ce que je les connais, moi 
spectateur? Est-ce que leurs affaires m'intéressent ? 
Je connais Hamlet, je connais Roméo, je connais 
Ruy Blas , parce qu'ils sont exaltés par l'amour^ 
mordus par la jalousie, transfigurés par la passion, 
poursuivis par la fatalité, broyés par le destin. Ils 
sont des hommes, comme je suis un homme. 
Comme moi ils ont vu des lacs, <les forêts, des 
grands chemins, des cieux constellés, des clairières 
argentées par la lune. Comme moi ils ont adoré, 
ils ont prié, ils ont subi mille agonies, la souf» 
france a enfoncé dans leurs cœurs les pointes de 
mille glaives. Mais comment connattrâis-je ces 
bourgeois nés dans une botte ? Ils ont , me direz- 
vous, les mêmes tracas que moi, de l'argent à 
gagner et à placer, des termes à payer, des remèdes 
à acheter chez le pharmacien. Mais justement c'est 
pour oublier tous ces ennuis que je suis venu dans 
un théâtre ! Que ces gens-là me soient étrangers 
cela ne serait encore rien ; ce qu'il y a de pis, 
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^est que je leur suis^ moi, profondément étranger. 
Ils ne savent rien de moi, ils ne m'aiment pas, ils 
ne me plaignent pas quand je suis désolé, ils ne me 
consolent pas quand je pleure, ils ne souriraîep^ 
guère de ce qui me fait rire aux éclats, y^ 

A chaque instant le choeur antique disait au 
spectateur : « Nous -avons toi et moi la même 
«patrie, les mêmes dieux, la même.dest[née^'c(est 
' «ta pensée qui acère ma raillerie y 'cTest ton,irq- 
anie qui fait éclater mon rire en notes d'or;.» 
A défaut de chœu/, Racine et Shakspeare disent 
cela eux-mêmes. Ils le disent à chaque vers, à 
chaque ligne, à chaque mot, tant leur âme indivi-- 
duelle est pénétrée, envahie et submergée par Fâms 
humaine. Mais aujourd'hui, même dans les œuvrer 
où par ha8ar4 le génie comique éclate en liberté, 
l'auteur a toujours l'air de faire tous ces mots-là 
pour lui et de s'amuser tout seul. Il manque tou-. 
jours le chœur, ou du moins ce mot , ce cri , ce 
\ signe qui invite à la communion fraternelle. Si le 
poète des Odes funambulesques pouvait avouer un 
instant cette fatuité, nous dirions qu'il a voulu 
tenter comme des essais de. chœurs pour Vautrin, 
pour Les Saltimbanques, pour- Jean Hiroux, la 



PREFACE. 13 



plas haute tragédie moderne, encore à faire. Il se 
serait efforcé de rompre. la glace qui sépare de la 
foule quelques-unes des célébrités contemporaines^ 
et de montrer violemment. dans une ombre déchi- 
'rée par un rayon de lumière leur côté humain et 
familier. En un mot, il aurait tâché de faire avec 
la Poésie , cet art qui contient tous les arts et qui 
a les ressources de tous les arts , ce qu3 se pro- 
pose la Caricature quand elle est autre chose qu'un 
barbouillage. Hâtons-nous de dire qu'il n'a bio- 
graphie personne. Il n'a pas même vu extérieure- 
ment et de très-loin le mur qui environne la vie 
privée. Ceci est utile à constater, à un moment 
oùj si cela continue, nous finirons par être dégoû- 
tés même de Plutarque. 

Ici la critique reprend la parole. — « Vous voû- 
te liez peindre votre temps, à la bonne heure. 
« Était-ce une raison pour marcher sur la tête et 
« pour vous vêtir. d'oripeaux désordonnés et bi- 
« zarres? Est-ce pour peindre quelque chose, s'il 
K vous plaît, que vous affectez ces mètres extra- 
ci vagants, ces césures effrontées, ces rimes d'une 
tt sauvagerie enfantine? » Peut-être bien. Un 
homme qui est très-spirituel malgré sa réputation 
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d^homme d'esprit, M. Nestor Roqueplan, a défini 
notre époque par un seul mot très -éloquent : le 
Paroxysme. Selon lui, le grand caractère de notre 
âge complexe était celui-ci , que tout S'est élevé à 
un degré extrême d'intensité. Pour éclairer ce qu'é- 
clairait autrefois la chandelle classique, il faut des 
orgies de gaz, des incendies, des fournaises et des 
comètes. On était riche avec dix mille livres de 
rente , et maintenant , si un banquier ne possède 
que dix millions de francs, chacun dît de lui : 
« Ce pauvre un tel n'est guère à son aise ! » Où 
il y avait du gris, nous mettons du vermillon pur, 
et nous trouvons que cela est encore bien gris. 
Nos écrivains sont si spirituels que leurs cheveux 
en tombent, nos femmes si éclatantes qu'elles font 
peur aux boeufs, nos voitures si fines qu'elles se 
cassent en mille miettes. 

Lorsque le chroniqueur des Nouvelles à la main 
a imaginé sa définition, il ne se trompait certes 
pas et il y avait là quelque chose de bien observé. 
Il faut désormais faire un pas de plus. Nous en 
sommes toujours au paroxysme, mais au paroxysme 
de l'absurde. Bien entendu, nous parlons seule- 
ment ici du côté extérieur et pittoresque des 
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mœurs. Rien n'empêche et ne saurait empêcher 
Pessor de la Science, de la Poésie , du Génie dans 
toutes ses manifestations , enfin de ce qui est la vie 
même de la France. Mais ^existence dans la rue, 
le côté des choses qui sollicite l'observation super- 
ficielle est devenu essentiellement absurde et cari- 
catural. Nous ressemblons tous à ces baladins 
qui y aux derniers jours du carnaval, jouent Les 
Rendez-vous bourgeois travestis , chacun portant 
un costume opposé à Pesprit de son rôle. Vous 
entrez dans le bureau d'un petit journal, vous y 
trouvez ^cs vieillards qui regrettent le bon vieux 
temps ; vous allez chez un acteur, vous le voyez en 
train de faire des chiffres ; vous montez chez une 
courtisane, elle est abonnée au Siècle. Ce jeune 
homme adorable, fatal comme Lara et habillé comme 
Brummel, est un usurier. Ce monsieur qui tient ses 
livres de maison en partie double, et qui sert 
d^intérmédiaire pour trouver de Pargent, c'est un 
poëte. Mon domestique ne se contente plus d'être 
mis dans la galette ; il fait bâtir des maisons, et 
ce pauvre homme en habit râpé qui monte dans 
un omnibus est un duc plus ancien que les La 
Trimouitle. 
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n reste un descendant de Godefroy de Bouillon, 
il chante dans les choeurs de POpéra ; et le der- 
nier des comtes de Foix, M. Eugène Grailly, était 
acteur à la Porte-Saint-Martin. Un saltimbanque a 
récemment attaché son trapèze sous le pont sus- 
pendu qui domine la cataracte du Niagara , et, dans 
les variations du Carnaval de Venise, M"* Carvalho 
a montré qu'avec son gosier elle jouait du violon 
mieux que Paganini : après cela venez dire que la 
versification des Odes funambulesques est exces- 
sive ou imprudente ! Sans parler des élus qui ont 
fait Les Feuilles d'Automne, La Comédie de la 
Mort, Les Méditations, Rolla, Les ïambes, Eloa, 
Les Ternaires, Les Fleurs du Mal, et d'autres 
beaux livres, il y a ici deux écrivains qui pos- 
sèdent des natures essentiellement poétiques, ce 
sont MM. Louis Veuillot et Proudhon, les deux 
implacables adversaires de la poésie et des poètes. 
Dans un morceau merveilleux d'inspiration lyrique, 
M. Proudhon, qui n'a jamais lu un vers, s'est 
rencontré, presque idée peu" idée, avec Les Lita- 
nies de Satan, de M. Charles Baudelaire. Dans 
Corbin et d^Aubecourt, M. Louis Veuillot a donné 
une page digne de Burns : c'est la description de 
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la cour d'une vieille maison dans le faubourg 
Saint-Germain, avec son puits à la serrurerie ouvra- 
gée et son lilas délicieusement fleuri sur un tronc 
antique. 

Les cordonniers font des romans, les notaires 
et les maîtres d'écriture ventrus se moquent de 
M. Prud'homme, les vices d'Herpillis, de Léontion, 
de Danaë et d'Ârcheanassa sont tombés aux cuisi- 
nières, et après avoir très-spirituellement égayé Le 
Charivari, Le Corsaire, Le Figaro et Le Tinta- 
marre, les plaisanteries contre la tragédie ont été 
accaparées par des imbéciles. S'il plaît donc à 
Daumier, en ses figures énergiques et puissantes, 
de tracer un pan d'habit un peu trop tordu par le 
vent du nord ou une main qui ait presque six 
doigts, il n'y a vraiment pas là de quoi fouetter un 
chat. Les enthousiastes du comique rimé, qui 
regrettent amèrement de l'avoir vu disparaître de 
notre poésie après Les Plaideurs, savent quelles 
difficultés surhumaines notre versification oppose 
à l'artiste qui veut faire vibrer la corde bouffonne. 
Si l'on nous permet de retourner ici un mot 
célèbre, ils savent combien il est inouï de pouvoir 
rester fougueux sur un cheval calme. Le problème 

3 
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assurément n'est pas résolu dans le pauvre petit 
bouquin étrange que voici, improvisé au hasard et 
bribe par bribe à vingt épcK]ues différentes. Mais, 
tel qu'il est, il pourra sans doute distraire pen- 
dant dix minutes les amateurs de poésie et d'art : 
il y a eu dans tous les siècles beaucoup de livres 
dont on n'en pourrait pas dire autant, et qui ne 
valent pas une cigarette. 

Pour ce qui regarde les formes spéciales imitées 
dans quelques pièces, est-il nécessaire de rappeler 
encore une fois que la parodie a toujours été un 
hommage rendu à la popularité et au génie ? Nous 
croirions faire injure à nos lecteurs en supposant 
qu'il pût se trouver parmi eux une âme assez' mé- 
chante pour voir dans ces jeux où un poète obscur 
raille sa propre poésie, une odieuse attaque contre 
le père de la nouvelle poésie lyrique, contre le 
demi-dieu qui a façonné la littérature contempo- 
raine à l'image de son cerveau, contre l'illustre et 
glorieux ciseleur des Orientales, Quant aux per- 
sonnalités éparses dans ces pages éphémères, qui 
pourraient-elles raisonnablement courroucer ? Nous 
1 e répétons de nouveau , ce ne sont et ce ne pou- 
vaient être que des caricatures absolument fan tas- 
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tiques. Or nous ne savons pas que ni M. Thiers^ 
ni M. de Falloux, ni M. Louis Blanc, ni M. de 
Montalembert, ni M. Proudhon, ni tant d'hommes 
d'État et d'écrivains éminents se soient jamais fâ- 
chés à propos des singuliers profils que leur ont 
prêtés les dessinateurs humoristes. Il nous reste 
seulement le regret d'avoir cru à la lettre apo- 
cryphe signée Thomas Couture ; mais notre jave- 
lot perdu n'aura même pas égratigné cette jeune 
gloire. 

Un mot encore, les Odes funambulesques n'ont 
pas été signées, tout bonnement parce qu'elles ne 
'valaient pas la peine de l'être. Et d'ailleurs, si l'on 
devait les restituer à leur véritable auteur, toutes 
les satires parisiennes , quelles qu'elles soient , ne 
porteraient-elles pas le nom du facétieux inconnu 
qui s'appelle tout le monde ? Enfin, ennemi lec- 
teur, avant de condamner ce fragile essai de pam- 
phlet en rhythmes, et de le jeter dédaigneusement 
à la corbeille avec le dernier numéro du Réa- 
lisme, songe que la Satire magistrale de Boileau 
ne peut plus servir en 18$ 7, ni même plus tard, 
comme arme du moins. Heureux celui qui pour- 
rait non pas trouver, non pas compléter, mais 
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seulement fixer pour quelques jours au point où 
elle est parvenue la formule rimée de notre esprit 
comique ! Sommes-nous sûrs que les chevaux in- 
domptés ne viendront plus jamais mordre l'écorce 
de nos jeunes arbres ? Eh bien ^ le jour où cette 
fatalité planerait sur nous , le jour où se lèvera 
haletant, courroucé et terrible, le chanteur d'Odes 
qui sera le Tyrtée de la France ou son fougueux 
Théodore Kemcr, s'il cherche la langue de Tlambe 
armé de clous dans Le Ménage Parisien ou dans 
UHonneur et VArgent^ il ne l'y trouvera pas ; ce 
n'est pas dans le sang du lapin ou du pigeon gris 
que le guerrier libre du pays des fleuves empoi» 
sonne ses flèches vengeresses. 



Février 1857. 



ODES 



FVNAMBVLESQVES 



GAIETÉS 



La Corde roîde. 



Uu temps que j'en étais épris, 
Les lauriers valaient bien leur prix. 
A coup sûr on n'est pas un rustre 
Le jour où Ton voit imprimés 
Les poèmes qu'on a rimes : 
Heureux qui peut se dire illustre ! 
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Moi-même un instant je le fus. 
J'ai comme un souvenir confus 
D'avoir embrassé la Chimère. 
J'ai mangé du sucre candi 
Dans les feuilletons du lundi : 
Ma bouche en est enc:^re amère. 



Quittons nos lyres, Erato ! 
On n'entend plus que le râteau 
De la roulette et de la banque; 
Viens devant ce peuple qui bout 
Jouer du violon debout 
Sur l'échelle du saltimbanque ! 



Car^ si jamais ses yeux vermeil^ 
Ne sont las de voir les soleils 
Sans baisser leurs fauves paupières. 
Le poète n'est pas toujours 
En train de réjouir les ours 
Et de civiliser les pierres. 
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En vain les accords de sa voix 
Ont charmé les monstres; parfois 
Loin des flots sacrés il émigré, 
Las, sinon guéri de prêcher 
L'amour aux cStes du rocher 
Et la douceur aux dents du tigre. 



II se demande s'il n'est plus, 
Sous les vieux arbres chevelus 
De cette France que nous sommes, 
De rOcéan au pont de Kehl, 
Un déguisement sous lequel 
On puisse parler à des hommes ; 



Et, voulant protester du moins 
Devant les immortels témoins 
En faveur des dieux qu'on renie, 
Quoique son âme soit ailleurs. 
Il te prend tes masques railleurs 
Et ton rire, ô sainte Ironie ! 
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Alors, sur son triste haillon 
Il coud des morceaux de paillon, 
Four que dans ce siècle profane, 
Fût-ce en manière de jouet, 
On lui permette encor le fouet 
De son aïeul Aristophane. 



Et d'une lieue on l'aperçoit 
En souliers rouges ! Mais qu'il soit 
Un héros sublime ou grotesque ; 
O Muse ! qu'il chasse aux vautours, 
Ou qu'il daigne faire des tours 
Sur la corde funambulesque, 



Tribun, prophète ou baladin, 
Toujours fuyant avec dédain 
Ces pavés que le passant foule, 
Il marche sur les fiers sommets 
Ou sur la corde ignoble, mais 
Au-dessus des fronts de la foule. 

. Septembre i8$6. 
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La Ville enchantée. 



Il est de par le monde une cité bizarre, 

Où Plutus en gants blancs, drapé dans son manteau, 

Offre une cigarette à son ami Lazare, 

£t l'emmène souper dans un parc ae Wateau< 

Les centaures fougueux y portent des badines ; 
Et les dragons, an lieu de garder leur trésor, 
S'en vont sur le minuit, avec des baladines. 
Faire un maigre dîner dans une maison d'or. 

C'est là que parle et chante avec des voix si douces. 

Un essaim de beautés plus nombreuses cent fois. 

En habit de satin, brunes, blondes et rousses, 

Que le nombre infini des feuilles dans les bois ! 

4 
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O pourpres «t blancheurs ! neiges et rosiers ! L'une 
En découvrant son sein plus blanc que la JaQg-Frau, 
C luse avec Cyrano, qui revient de la lune, 
L'autre prend une glace avec Cagliostro. 

C'est le pays de fange et de nacre de perle ; 
Un tréteau sur les fûts du cabaret prochain, 
Spectacle où les décors sont peints par Diét^rle, 
Cambon, Thierry, Séchan, Philastre et Oespléchîn ; 

Un théâtre en plein vent, où, le long de la rue, • 
Passe, tantôt de face et tantôt de profil. 
Un mimodrame avec des changements à vue, 
Comme ceux de Gringore et du céleste Will* 

Là, depuis Idalie, où Cypris court sur l'onde 
Dans un coupé de nacre attelé d'un dauphin, 
Vous voyez défiler tous les pays, du monde 
Avec un air connu, comme chez Séraphin. 

La Belle au bois dormant, sur la moire fleurie 
De la molle ottomane où rêve le chat Murr, 
Parmi l'air rose et bleu des feux de la féerie 
S'éveille apr^s cent ans sous un baiser d'amour. 
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La Chinoise rêveuse, assise dans sa jonque, 
Les yeux peints et les bras ceints de perles d'Ophir, 
D'un ongle de rubis rose comme une conque 
Agace sur son front un oiseau de saphir. 

Sous le ciel étoile, trempant leurs pieds dans l'onde 
Que parfument la brise et le gazon fleuri, 
Et d'un bois de senteur couvrant leur gorge blonde, 
Dansent à s'enivrer les bibiaderi. 

Là, belles des blancheurs de la pâle chlorose. 
Et confiant au soir les rougeurs des aveux, 
Les vierges de Lesbos vont sous le laurier-rose 
S'accroupir dans le sable et causer deux à deux. 

La reine Cléopâtre, en sa peine secrète, 
Fière de la morsure attachée à son flanc. 
Laisse tomber -sa perle au fond du vin de Crète, 
Et sa pourpre et sa lèvre ont des lueurs de sang. 

Voici les beaux palais où sont les hétaïres, 
Sveltes lys de Corinthe et roses de Mi! et, 
Qui, dans des bains de marbre, au chant divin des lyres. 
Lavent leurs corps sans tache avec un flot de lait. 
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Au fond de ces séjours à pompe triomphale, 
Où brillent aux flambeaux les cheveux de maïs, 
Hercule enrubanné file aux genoux d'Omphale^ 
Et Diogène dort sur le sein de Laïs. 

Salut, jardin antique, ô Tempe familière 
Où le grand Arouet a chanté Pompadour, 
Où passaient avant eux Louis et La Vallière, 
La lèvre humide encor de cent baisers d'amour! 

C'est là que soupiraient aux pieds de la dryade, 
Dans la nuit bleue, à l'heure où sonne l'angelus. 
Et le jeune Lauzun, fier comme Alcibiade, 
Et le vieux Richelieu, beau comme Antinous. 

Mais ce qui me séduit et ce qui me ramène 
Dans la verdure, où j'aime à soupirer le soir, 
Ce n'est pas seulement Phyllis et Dorimène^ 
Avec sa robe d'or que porte un page noir. 

C'est là que vit encor le peuple des statues 
Sous sss palais taillés dans les mélèzes verts, 
Et que le chœur charmant des nymphes demi-nues 
Pleure et gémit avec la brise des hivers. 
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Les Naïades sans yeux regardent le grand arbre 
Pousser de longs rameaux qui blessent leurs beaux seins, 
Et, sur ces seins meurtris croisant leurs bras de marbre, 
Augmentent d'un ruisseau les larmes des bassins. 

Aujourd'hui les wagons, dans ces steppes fleuries, 
Devancent l'hirondelle en prenant leur essor, 
Et coupent dans leur vol ces suaves prairies. 
Sur un ruban de fer qui borde un chemin d'or. 

Ailleurs, c'est le palais d'Italie et de Grèce 
Où s'éveillent les dieux couronnés de lotus, 
Pour lequel Titien a donné sa maîtresse. 
Où Phidias a mis les siennes, ses Vénus ! 

Et maintenant, voici la coupole féerique 
Où, près des flots d'argent, sous les lauriers en fleurs , 
Le grand Orphée apporte à la Grèce lyrique 
La lyre que Sappho baignera dans les pleurs. 

O ville où le flambeau de l'univers s'allume ! 
Aurore dont l'œil bleu, rempli d'illusions. 
Tourné vers l'Orient, voit passer dans sa brume 
Des foyers de splendeur étoiles de rayons ! 
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Ce théâtre en plein vent bâti dans les étoiles, 
Où passent à la fois Cléopâtre et Lola, 
Où défile en dansant, devant les mêmes toiIes« 
IJn peuple chimérique en habit de. gala; 

Ge pays de soleil, d'or. et. de terre glaise. 
C'est la mélodieuse Athènes, c'est Paris, 
Eldorado du monde, où la fashion anglaise 
Importe deux fois Pan ses tweeds et ses paris. 

Pour moi, c'est dans un coin du salon d'Aspasie, 
Sur l'album éclectique où, parmi nos refrains, 
Phidias et Diaz ont mis leur fantaisie, 
Que je. rime cette ode en. vers alexandrins. 

Septembre 1845. 
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La belle Véronique. 



V^E fut un beau souper, ruisselant de surprises. 
Les rôtis, cuits à point, n'arrivèrent pas froids ; 
Par ce beau soir d'hiver, on avait des cerises 
Et du johannisberg, ainsi que chez les rois. 

Tous ces amis joyeux, ivres , fiers de I^urs vicies. 
Se renvoyaient \es mots comme un clair tambourin ; 
Les dames, cependant, suçaient des écrcvisses 
Et se lavaient les doigts avec le vin du Rhin. 
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Après avoir posé son verre encor humide, 
Un tout jeune homme, épris de songes fabuleux, 
Beau comme Antinous, mais quelque peu timide, 
Suppliait dans un coin sa voisine aux yeux bleus. 

Ce fut un grand régal pour la troupe savante 
Que cette bergerie, et les meilleurs plaisants 
Se délectaient de voir un fou croire vivante 
Véronique aux yeux bleus , ce joujou de quinze ans. 

Mais rheureux couple avait, parmi ce monde étrange, 
^impassibilité des Olympiens ; lui, 
Savourant la démence et versant la louange, 
Elle, avalant sa perle avec un noble ennui. 

L'ardente causerie agitait ses crécelles 
Sur leurs têtes ; pourtant, quoi qu'il en pût coûter. 
Ils avaient les regards si chargés d'étincelles 
Que chacun à la fin se tut pour écouter. 

— « Vraiment? jusqu'à mourir ! » s'écriait Véronique, 
En laissant flamboyer dans la lumière d'or 
Ses dents couleur de perle et sa lèvre ironique ; 
Et si je vous disais : « Je veux le Kohinnor? » 
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( Elle jetait au vent sa tête fulgurante, 
Pareille à la toison d'une angélique miss 
Dont l'aile des steam-boats à la mer de Sorrente 
Emporte avec fierté les cargaisons de lys ! ) 

— « Chère âme, » répondis le rêveur sacrilège, 

« J'irais la nuit , tremblant d'horreur sous un manteau, 
BISme et pieds nus, voler ce talisman, dussé-je 
Ensuite dans le cœur m' enfoncer un couteau. » 

Cette fois, par exemple, on éclata. Le rire, 
Sonore et convulsif, orageux et profond, 
Joyeux jusqu'à l'extase et gai jusqu'au délire. 
Comme un flot de cristal montait jusqu'au plafond. 

C'est un hôte ébloui, qui toujours nous invite. 
La fille d'Eve eut seule un éclair de pitié ; 
Elle baisa les yeux de l'enfant, et bien vite 
Lui dit, en se penchant dans ses bras à moitié : 

— « Ami, n'emporte plus ton cœur dans une orgie. 

Ne bois que du vin rouge, et surtout lis Balzac. 

Il fut supérieur en physiologie 

Pour avoir bien connu le fond de notre sac. 

S 
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Ici, comme partout, ^expérience est chère. 

Crois-moi, je ne vaux pas la bague de laiton 

Si brillante jadis à mon doigt de yachère, 

Dans le bon temps des gars qui m'appelaient Gothon ! » 

Novembre 1858. 
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Mascarades. 



Le Carnaval s'amuse! 
Viens le chanter, ma Muse, 
Sur un rhythme gaillard 
Du bon Ronsard ! 

Et d'abord, sur ta nuque, 
En dépit de l'eunuque, 
Fais flotter tes cheveux 
Libres de nœuds ! 

Chante ton dithyrambe 
En laissant voir ta jambe 
Et ton sein arrosé 
D'un feu rosé. 
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Laisse même, ô Déesse , 
Avec ta blonde tresse, 
Le maillot des Keller 
Voler en Pair ! 

Puisque je congédie 
Les Ters de tragédie, 
Laisse le décorum 
Du blanc péplum, 

La tunique et les voiles 
* Semés d'un ciel d'étoiles, 

Et les manteaux épars 
A Saint-Ybars ! 

Que ses vierges plaintives. 
Catholiques ou juives, 
Tiennent des sanhédrins 
D'alexandrins ! 

Mais toi, sans autre insigne 
Que la feuille de vigne 
Et les souples accords 
De ton beau corps. 
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Laisse ton seia de neige 
Chanter tout le solfège 
De ses accords pourprés, 
Mieux que Duprez ! 

Ou bien, mon adorée^ 
Prends la veste dorée 
Et le soulier verni 
De Gavarni! 

Mets ta ceinture, et plaque 
Sur le velours d'un claque 
Les rubans querelleurs 
Jonchés de fleurs ! 

Fais, sur plus de richesses 
Que n'en ont les duchesses, 
Coller jusqu'au talon 
Le pantalon ! 

Dans tes lèvres écloses 
Mets les cris et les poses 
Et les folles ardeurs 
Des débardeurs ! 
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Puis, sans peur ni réserve, 
Réchauffant de ta verve 
Le moliet engourdi 
De Brididi, 

Sur t-es pas fiers et souples 
Traînant cent mille couples, 
Montre leur jusqu'où va 
Là Redowa, 

Et dans le bal féerique, 
Hurle un rhythme lyrique 
Dont tu feras cadeau 
A Pilodo ! 

Tapez, pierrots et masques. 
Sur vos tambours de basques ! 
Faites de vos grelots 
Chanter les flots ! 

Formidables orgies, 
Suivez sous les bougies 
Les sax aux voix de fer 
Jusqu'en enfer ! 
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Sous le gaz de Labeaume 
Hurrah! suivez le heaume 
Et la cuirasse d'or 
De Mogadorî 

Et madame Panache, 
Dont le front se harnache 
De douze ou quinze bouts 
De marabouts ! 

Au son de la musette 
Suivez Ange et Frisette, 
Et ce joli poupon, 
Rose Pompon ! 

Et Blanche aux belles formes, 
Dont les cheveux énormes 
Ont été peints, je crois. 
Par Delacroix! 

De même que la Loire 
Se promène avec gloire 
Dans son grand corridor 
D'argent et d'or. 
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Sa chevelure rousse 
Coule, orgueilleuse et douce ; 
Elle épouvanterait 
Une forêt. 

Chantez, Musique et Danse ! 
Que le doux vin de France 
Tombe dans le cristal 
Oriental ! 

Pas de pudeur bégueule ! 
Amis ! la France seule 
Est l'aimable et divin 
Pays du vin ! 

Laissons à l'Angleterre 
Ses brouillards et sa bière ! 
Laissons-la dans le gin 
Boire le spleen ! 

Que la pâle Ophélie, 
En sa mélancolie, 
Cueille dans les roseaux 
Les fleurs des eaux ! 
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Que, sensitive hamaiHe, 
Desdémone promène - 
Sous le saule pleureur 
Sa triste erreur ! 

Qu'Haralet, terrible-et sombre 
Sous les plaintes de l'ombre, 
Dise, accablé de- maux : 
» Des mots ! des mots ! » 

Mais nous, dans la patrie 
De la, galanterie. 
Gardons les. folles mœurs 
Des gais rimeurs ! 

Fronts couronnés de lierre. 
Gardons l'or de Molière, 
Sans prendre le billon 
DeCrébillon! 

Cest dans notre campagne 
Que le pâle Champagne 
Sur les coteaux d'Aï 
Mousse ébloui ! 



\ 



42 ODES FVN AMB VLESq.VES. 



Cest sur nos tapis d'herbe 
Que le soleil superbe 
Pourpre, frais et brûlants, 
Nos vins sanglants! 

C'est chez nous que l'on aime 
Les verres de Bohême 
Qu'emplit d'or et de feu 
Le sang d'un Dieu! 

Donc, ô lâvTies vermeilles, 
Buvez à pleines treilles 
Sur ces coteaux penchants. 
Pères des chants! 

Poésie et Musique, 
Chantez l'amour physique 
Et les cœurs embrasés 
Par les baisers! 

Chantons ces jeunes femmes 
Dont le cœur et les âmes 
Attirent vers Paris 
Tous les esprits ! 
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Chantons leur air bravache 
Et leur corset sans tache 
Dont le souple basin 
Moule un beau sein; 

Leur col qui se chiffonne 
Sur leur robe de nonne, 
Lenrs doigts collés iaux gants 
Extravagants ; 

Leur chapeau dont la grâce 
Pour toujours embarrasse 
La ville et le faubourg 
Oe Pétersbourg; 

Leurs peignoirs de barége 
Et leurs jupes de neige 
Plus blanches que les lys 
D'Âmarillys; 

Leurs épaules glacées, 
Leurs bottines lacées 
Et leurs jupons tremblants 
Sur lenrs bas blancs! 
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Chantons leur courtoisie ! 
Car ni l'Andalousie, 
Ni .Venise, les yeux 
Dans. ses flots bleus, 

Ni la belle Florence 
Où» dans sa transparence, 
L'Arno prend les reflets 
De cent palais, . 

Ni l'odorante Asie, 
Qui, dans sa fantaisie. 
Tient d'un doigt effilé 
Le. narghilé, . 

Ni l'Allemagne blonde 
Qui, sur. le bord de l'onde, 
Ceint. des vignes du Rhin 
Son front serein, 

Çî'ont dans leiurs rêveries 
Vu ces lèvres fleuries. 
Ces croupes de coursier, 
Ces bras d'acier, 
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Ces dents de bête fauve, 
Ces bras faits pour l'alcôve, 
Ces grands ongles couleur 
De rose en fleur, 

Et ces amours de race 
Qu'Anacréon, Horace 
Et Marot enchantés, 
Eussent chantés! 

Janvier 1846. 



'^É^ 
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Premier Soleil. 



Italie, Italie, 6 terre où toutes choses 
Frissonnent de soleil, hormis tes méchants vins! 
Paradis où l'on trouve avec des lauriers-roses 
Des sorbets à la neige et des ballets divins ! 

Terre où le doux langage est rempli de diphthongaes ! 
Voici qu'on pense à toi, car voici venir mai. 
Et nous ne verrons plus les redingotes longues 
Où tout parfait dandy se tenait enfermé. 

.Sourire du printemps, je t'offre en holocauste 
Les manchons, les albums et le pesant castor. 
Hurrah! gais postillons, que les chaises de poste 
Volent, en agitant une poussière d'or! 
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Les lilas vont fleurir, et Ninon me querelle. 
Et ce matin j'ai vu mademoiselle Ozy 
Près des Panoramas déployer son ombrelle : 
C'est que le triste hiver est bien mort, songez-y! 

Voici dans le gazon les corolles ouvertes, 
Le parfum de la sève embaumera les soirs, 
£t devant les cafés, des rangs de tables vertes 
Ont par enchantement poussé sur les trottoirs. 

Adieu donc, nuits en flamme où le bal s'extasie! 
Adieu concerts, scotishs, glaces à l'ananas; 
Fleurissez maintenant, fleurs de la fantaisie, 
Sur la toile imprimée et sur le jaconas ! 

Et vous, pour qui naîtra la saison des pervenches. 
Rendez à ces zéphyrs que voilà revenus, 
Les légers mantelets avec les robes blanches. 
Et dans un mois d'ici vous sortirez bras nus ! 

Bientôt, sous les forêts qu'argentera la lune. 
S'envolera gaîment la nouvelle chanson ; 
Nous y verrons courir la rousse avec la brune, 
Et Musette et Nichette avec Mimi Pinson ! 
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Bientôt tu t'enfuiras,, ange Mélancolie, 

Et dans- le Bas-Meudon les bosquets seront verts. 

Débouchez de ce vin que j'dme à la folie, 

Et donnez-moi Ronsard, je veux lire des vers. 

Par ces premiers beaux jours la campagne est en fête 
Ainsi qu'une épousée, et Paris est charmant. 
Chantez, petits oiseaux du ciel, et toi, pp^te, 
Parle ! nous t'écoutons avec ravissement. 

C'est le temps où l'on mène une jeune maîtresse 
Cueillir la violette avec ses petits doigts. 
Et toute créature a le cœur plein d'ivresse. 
Excepté les pervers et les marchands de bois! 

Avril i8$4. 
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La Voyageuse. 



Masques et visages... 

Gavarni. 



A CAROLINE I.ETESSIER 



Av temps des pastels de Latour^ 
Quaod l'enfant-dieu régnait au monde 
Par la grâce de Pompadour, 
Au temps des beautés sans seconde; 

7 
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Au temps féerique, où, sans mouchoir, 
Sur les lys que Lancret dessine 
Le collier de taffetas noir 
Lutte avec la mouche assassine ; 

» 
Au temps où la Nymphe du vin 

Sourit sous la peau de panthère, 

Au temps où Wateau le divin 

Frète sa barque pour Cythère; 

£n ce temps fait pour les jupons, 
Les plumes, les rubans, les ganses, 
Les falbalas et les pompons ; 
En ce beau temps des élégances. 

Enfant blanche comme le lait. 
Beauté mignarde, fleur exquise, 
Vous avez tout ce qu'il fallait 
Pour être danseuse ou marquise. 

Ces bras purs et ce petit corps. 
Noyés dans un frou-frou d'étoffes. 
Eussent damné par leurs accords 
Les abbés et les philosophes. 
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Vous eussiez aimé ces bichons 
Noirs et feu, de race irlandaise, 
Que l'on porte dans les manchons 
Et que Fon peigne et que Ton bais». 

La neige au sein, la rose aux doigts, 
Boucher vous eût peinte en Diane 
Montrant sa cuisse au fond du bois 
Et pliant comme une liane, 

Et Clodion eût fait de vous 
Une provoquante faunesse 
Laissant mûrir au soleil roux 
Les fruits pourprés de sa jeunesse ! 

Car sur les lèvres vous avez 
La malicieuse ambroisie 
De tous ces paradis rêvés 
Au siècle de la fantaisie, 

Et, nonchalante Dali la, 
Vous plaisez par la morbidesse 
D'une nymphe de ce temps-là, 
Moitié nonne et moitié déesse. 
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Vos cheveux aux bandeaux ondes 
Récitent de leur onde noire 
Des madrigaux dévergondés 
A votre visage d'ivoire, 

£t, ravis de ce front si bsau, 
Comme de vertes demoiselles. 
Tous les enfants porte-flambeau 
Vous suivent en battant des ailes. 

Tous ces petits culs-nus d'Amours, 
Groupés sur vos pas, Caroline, 
Ont soin d'embellir vos atours 
Et d'enfler votre crinoline, 

Et l'essaim des Jeux et des Ris, 
Doux vol qui folâtre et se joue, 
Niche sous la poudre de riz 
Dans les roses de votre joue. 

Vos sourcils toufl'us, noirs, épais. 
Ont des courbes délicieuses 
Qui nous font songer à la paix 
Sous les forêts silencieuses. 
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Et les écharpes de vos cils 
Semblent avoir volé leurs fran 'cs 
A la terre des alguazils, 
Des roanolas et des oranges. 



II 



Au fait, vous avez donc été, 
Loin de nos boulevards moroses, 
Pendant tout ce dernier été, 
Sous les buissons de lauriers-roses t 

Le fier soleil du Portugal 
Vous tendait sa lèvre obstinée 
Et faisait son meilleur régal 
Avec votre peau satinée. 

Mais vous, tordant sur l'éventail 
Vos petits doigts aux blancheurs mates, 
Vous découpiez Scribe en détail 
Pour les rois et les diplomates ; 
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Et, digne d'un art sans rivaux, 
Pour charmer les chancelleries, 
Vous avez traduit Marivaux 
En mignonnes espiègleries. 

C'est au mieux! L'astre des cieux clairs 
Qui fait grandir le sycomore 
Vous a donné des jolis airs 
De bohémienne et de more. 

Vous avez pris, toujours riant, 
Dans cet étemel jeu de barres, 
La volupté de l'Orient 
Et le goût des bijoux barbares. 

Et vous rapportez à Paris, 
Ville de toutes les décences. 
Les molles grâces des houris 
Ivres de parfums et d'essences. 

C'est bien encor ! même à Turin 
Menez Clairville, puisqu'on daigne 
Nous demander un tambourin 
Là-bas, chez le roi de Sardaigne. 
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Mais pourtant ne nous laissez pas 
Nous consumer dans les attentes ! 
Arrêtez une fois vos pas 
Chez nous, et plantez-y vos tentes. 

Tout franc, pourquoi mettre aux abois 
Cet tdetty où le lion dîne 
Chaque jour de la biche au bois 
Et soupe de la musardine? 

Valets de cœur et de carreau , 

Et boyards aux fourrures d'ourses, 
Loin de vous, sachez-le, Caro, 
Tout s'ennuie, au bal comme aux courses. 

Vous nous disputez les rayons 
Avec des haines enfantines, 
Et jamais plus nous ne voyons 
Que les talons de vos bottines. 

Songez-y ! Vous cherchez pourquoi 
Ma muse, qui n'est pas méchante, 
M'ordonne de me tenir coi 
Et ne veut plus que je vous chante? 
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C'est que vos regards inhumains 
Ont partout des intelligences, 
Et tout le long des grands chemins 
Vont arrêter les diligences. 

Février i8$8. 





^ 



ÉVOHÉ 



kiEmésis intérimaire 



Éveil. 



JTuisque la Némésis, cette vieille portière, 

Court en poste et regarde à travers la portière 

Des arbres fabuleux faits comme ceux de Cham, 

Laissons Chandernagor, Pékin, Bagdad ou Siam 

Posséder ses appas, vieux comme sainte Thèclc, 

Et désabonnons-nous le plus possible au Siècle. 

Ne pleure pas, public qui lis cncor des vers. 

Je ne te dirai pas : les raisins sont trop verts; 

8 
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Et, quant à s'en passer, je sais ce qu'on y risque; 
J'ai fait pour toi l'achat d'une jeune odalisque. 
Celle qui part était infirme à force d'ans : 
Elle boitait ; la mienne a ses trente-deux dents, 
L'œil vif, le jarret souple : elle est blanche, elle est nue, 
Charmante, bonne fille, et de plus inconnue. 

Elle a le col de cygne et les trente beautés 
Que la Grèce çxigeait de ses divinités, 
Et ce ne sont partout, sous sa robe qui pouffe, 
• Que cheveux d'or, que lys et que roses en touffe. 
La voilà présentée, et, mon bras sous le sien. 
Nous allons tous les deux, pareils au groupe ancien 
D'une jeune bacchante agaçant un satyre. 
Du mieux que nous pourrons jouer à la satire. 
Nops savons, aussi bien que feu Barthélémy, 
Sur la lyre à dix voix trouver Vut et le mi. 
Allons i parmi les chants, les cris et la tempête, 
O ma folle, ô ma Muse, embouche ta trompette 
Qui fouette les carreaux comme un clairon de Sax; 
Sur ton front chevelu mets le casque d'Âja^, 
Galope et fais claquer sur les peaux les plus chères 
Ton fouet et son pommeau ciselé par Feuchères ! 

Lesbienne rêveuse, éprise de Phyllis, 
Tu n'as pas, il est vrai, célébré S , 
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Ni fait de Giraudeau ton souteneur en titre ; 
Ni dans des vers gazés, qui. font rougir un pitre^ 
Fait éclore, en prenant la flûte et le tambour, 
Un édlt paternel pour les filles d'amour; 
Ni, comme PAmphion de ces pignons godiches, 
Fait sargir à ta voix les colonnes^affiches. 

Mais enfin, c'est par toi qu'un jour le Triolet 
Ressuscita des morts et resta ce qu'il est,^ 
Et, pour mieux mettre à vif nos moderne&Linière, 
Devint une épigramme aiguisée en lanière ; 
On a su par toi seule, en ce Paris élu. 
Ce que valent Néraut, Tassin et Gredelu ; 
Sur ton Rondeau tel barde, imprimé vif chez Claye, 
S'est vu traîner vivant comme sur une claie, 
Et par toi ce bel âge apprit, en même temps. 
Qu'un nouvel Archiloque est âgé de huit ans. 
Vois, le siècle est superbe et s'offre au satirique : 
Géronte dans le sac attend les coups de trique. 
Et sera. trop heureux, Muse aux regards sereins. 
Si tu lui fais-l'honneur de lui casser les reins. 

Regarde autour de toi ces mille nids d'insectes 
Qui fourmillent en paix dans des fanges suspectes. 
Et que tu vas fouler aux pieds de ton coursier ! 
Messaline, ta sœur, l'amante aux bras d'acier^ 
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De qui trois cents Romains composaient PordinaiFe, 
Ne serait aujourd'hui qu'une, pensionnaire, . . . 
^t pourrait; concourir pour :1e prix de vertu. 
Les nôtres ont un Claude imbécile et tortu/ 
Qui, toujours généreux au degré nécessaire, 
Poçr Iqs faire oublier donne tant par ulcère. 

Quelle est ja Cléopâtreà trois cents francs par mois, 
Dont l'Antoine en gants blancs, venu de PÂngoumois, 
Ne preoqe.pas plaisir à yoir fondre sa perle? 
Dis qu'Antoine est à s.ec, plus joyeuse qu'un merle, 
Cléopâtre s'enfuit sur l'aHe du steameç. 
Et, de Waterloo-Road affrontant la rumeur. 
Puise à ces fonds secrets que, pour ses amourettes, 
La perfide Albion. avance à nos lorettes.' 

Demande au soleil d'or, qui mûrit les cotons, 
Combien notre Opéra, refuge de gothons. 
En dévore en un soir, pour un ballet féerique, 
Et. demande à Sappho, la Lélia lyrique. 
Dont la lèvre du vent rougit les froids appas. 
Si, par. quelque hasard, elle ne saurait pas 
Quels.timides aveux et. quelles confidences. 
Au mépris. de l'archet, enragé pour les danses, 
Nos petites Laïs, dans les coins hasardeux, . 
Au bal Valentino chuchotent deux à deux? 
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Alcippe a le renom d'un homme littéraire. 
Il gagne peu d'argent. Èst-il pauvre ? Au contraire. 
Sa femme, une poupée aux petits airs souffrants. 
En cailloux de princesse a deux cent mille francs. 
Et, dès le grand* matin, porte pour ses sorties 
Des bottines de soie en couleurs assorties 
A la robe du jour. Alcippe a deux landaus 
Et de petits habits qui plissent sur le dos ; 
Madame a son lundi ; c'est un groom en livrée 
Qui porte à la Revue, à bon droit enivrée, 
Les tartines d'Alcippe, et ces époux profonds 
Ont leur loge au Gymnase et leur loge aux Bouffons. 

Alcippe, homme de goût, poète et dramatiste, 
Est un original extrêmement artiste ; 
Il croit sincèrement devoir à son travail 
Les dollars que madame a trouvés en détail 
Sous les petits coussins d'une amie un peu mûre, 
Dont pour aucun de nous le boudoir ne se mure. 
Si pourtant lé mari, que favorise un dieu. 
Veut s'étonner, madame, en souriant un peu. 
Répond qu'elle a gagné cet argent à la Bourse. 

En peut-on à ce point méconnaître la source! 
L'ange des actions, que chacun invoquait. 
Manque à présent de tout, ainsi que Bilboquet; 



62 ODES FVNAMBVLBSq^VES. 

Et la bourse où madame a gagné, c'est la nôtre : 
C'est la niaigreur des uns qui fait un ventre à Tautre. 

Damon... Mais à quoi bon fatiguer votre voix! 
Muse, n'essayons pas de peindre en une fois 
Les immoralités de ce siècle bizarre. 
Nous en avons de reste au quartier Saint-Lazare, 
Pour remplir largement trois mille feuilletons. 
Tant de taureaux de Crète et de serpents Pythons 
Se dressent à Tenvi dans ce grand marécage, 
Que nous demanderons du temps pour mettre en cage 
Ces monstres de féerie, et pour bien copier 
Leurs langues de drap rouge et leurs yeux de papier. 

Voyez les Auvergnats, les pairs, les gens de lettres, 
Les Tom-Pouces âgés de quatre centimètres, 
Le lézard-violon, le hanneton-verrier, 
Le café de maïs, l'annonce Duveyrier, 
Le journal vertueux, Aymé, dentiste équestre^^ 
Et là-bas Mirliton qui s'érige en orchestre! 
Hilbey ! Carolina ! Toussenel ! le guano ! 
Et Mangin! et Clairville! et maître Chicoisneau! 
Et la Bourse! et Madrid! et l'Odéon! et Rolle! 
Et le nez de Guttière! et Buioz! et l'École 
Du Bons-Sens ! et le Bal des Chiens ! et le Journal 
Des Chasseurs/ Janin même, aidé de Juvénal, 
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Y perdrait son latin. Voyez, mademoiselle, 
Ce qui tous reste à faire, et déployez du zèle. 
Quand, rouge de plaisir et les yeux étoiles. 
Ton cheval et ton casque au vent échevelés, 
On te verra courir, ô Muse jeune et folle ! 
Les critiques eux-mêmes, et les plus vieux, et Rolle, 
Te suivront d'un regard lascif, ô mes amours! 
Oubliant qu'ils sont vieux et le furent toujours! 

•Novembre 184$. 
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Les Théâtres d'enfants. 



13on8oir, chère Évohé. Comment vous portez-vous ? 
Vous arrivez bien tard ! Comme vos yeux sont doux 
Ce soir ! deux lacs du ciel ! et la robe est divine. 
Quel écrin ! vous aimez Diaz, on le devine. 
Vos poignets amincis sortent comme des fleurs 
De cette mousseline aux replis querelleurs ; 

Ce col simple est charmant, ce chapeau de peluche 
Blanche, ce tour de tête avec son humble ruche, 
Vous donnent, ma déesse, un air tout virginal, 
Et chez vous Gavarni complète Ju vénal. 

Votre joue amoureuse a le duvet des pêches, 
Et si jamais Penfant Eros manque de flèches, 
Il vous demandera les cils de cet œil noir. 
Quel dommage qu'il soit déjà samedi soir, 
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Et qu'il faille chanter, ô ma Muse folâtre ! 
Car je vous aurais dit : « Le feu brille dans Pâtre, 
La verte salamandre y sautille en rêvant ; 
Laissons tomber la pluie et soupirer le vent, 
Car les sophas sont doux loin des regards moroses, 
Et nos verres de vin sont pleins de rayons roses. » 

Mais Karr seul peut flâner aux grèves d'Étretat. 
Un dieu ne nous fît pas ces loisirs : notre état, 
C'est de fouetter au sang, comme Croquemitaine, 
Tous les petits vauriens, sans prendre de mitaine. 
Nous leur faisons bien peur ! Heureusement je vois 
Que mon Croquemitaine, avec sa grosse voix, 
Avale à belles dents les bonbons aux pistaches, 
Porte des bas à jour et n'a pas de moustaches. 
La moustache irait mal avec sa douce peau. 

Mais nous perdons du temps ! Jetez lace chapeau, 
La robe, les jupons ; tirez cette baleine. 
Ce bas de cachemire avec sa blanche laine ; 
Otez ces joyaux d'or et ce petit collier. 
Il faut, ma chère enfant, vous mettre en cavalier. 
Nous allons dans un lieu sauvage où, sur mon âme. 
L'on est fort exposée en costume de femme. 
Passez ce pantalon et ces bottines, qui . 

Viennent de chez Renard et de chez Sakoskî ; 

9 
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Cachez votre beau sein dans un gilet bien juste. 

Ce frac va déguiser tous les trésors du buste. 

Bien. Maintenant^ prenez, comme les plus ardents, 

Le twine sur le bras et le cigare aux dents ; 

Faites mordre à propos par l'épingle inhumaine 

Vos cheveux d'or. C'est tout. Venez, et Dieu nous mci:eî 

Le Tartare des Grecs, où le cruel Typhon 
Les cent gueules en feu paraît encor bouffon ; 
Tobolsk, la rue aux Ours, qui n'a pas de Philistes, 
L'enfer, où pleureront les matérialistes, 
La Thrace aux vents glacés, les monts Hymalaïa, 
L'hôtel des Haricots, Saint-Cloud, Batavia, 
Mourzouk, où l'on rôtit l'homme comme une dinde, 
Les mines de Norwége et les grands puits de l'Inde, 
Asile du serpent et du caméléon, 
L'Etna, Botany Bay, l'Islande et l'Odéon 
Sont des Edens charmants et des pays du Tendre, 
A côté de l'endroit où nous allons nous rendre. 

Nulle part, fût-ce même au fond de la Cité, 
L'Impudeur, la Débauche et la Lubricité, 
La Luxure au front blanc creusé de cicatrices. 
Et le Libertinage avec ses mille vices. 
Ne dansèrent en chœur ballets plus triomphants! 
C'est ce que l'on appelle un Théâtre d'enfants* 
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Figure-toi, lecteur, une boîte malsaine; 

Des lauriers de papier couronnent l'avant-sccne, 

Et vous voyez se tordre avec un air moqueur 

Des camaïeus bleu-tendre à soulever le cœur. 

Quatre violons faux grincent avec la flûte, 

La clarinette beugle, et dans leur triste lutte 

Le cornet à piston survient tout essoufflé, 

Comme un cheval boiteux pris dans un champ de blé, 

Et qui, les yeux hagards, s'enfuit avec démence. 

Mais le rideau se lève et la pièce commence. 
Des petits malheureux affublés d'oripeaux. 
Infirmes, rabougris, et suant dans leurs peaux, 
Récitent une prose à crier : « A la garde! » 
Et brament des couplets d'une voix nasillarde. 
Le scrofule a détruit les ailes de leur nez ; 
Leur joue est molle, et tombe en plis désordonnés, 
Les yeux tout chassieux prennent des tons d'absinthe, 
Et l'épine dorsale a l'air d'un labyrinthe. 
Ils sautent au hasard comme de petits faons. 
Vous homme simple et bon, rien qu'à voir ces enfants 
Estropiés sans doute et battus par leurs maîtres, 
Vous les plaignez déjà, ces pauvres petits êtres ! 

Mais un monsieur bien mis, un abonné du lieu, 
Qui hante la coulisse et fait le Richelieu, 
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Vous apprend que ces nains, dont la race fourmille, 
Ont cinquante ans et sont des pères de famille. 
Ils grisonnent; ils sont comme vous, chers lecteurs, 
Gardes nationaux, poètes, électeurs, 
Et portent des faux cols ; c'est le vice précoce 
Qui les a desséchés comme un pois dans sa cosse ; 
Leur femme, déjà vieille, élève un rossignol, 
Et l'un d'eux est orné de quelque ordre espagnol. 

A ces mots, voyant clair dans ce honteux arcane, 
Honnête citadin, vous prenez votre canne, 
Et le sage parti, trois fois sage en effet, 
De fuir en maudissant le maire et le préfet, 
A moins que, comme nous, aimant l'allégorie, 
Vous ne restiez pour voir la fantasmagorie. 
C'est un spectacle heureux et d'un effet hardi. 
Il ne vous montre pas la lune en plein midi. 
Mais il donne le droit d'éteindre les chandelles. 
L'amour est libre alors, et vole à tire-d'ailes, 
Et l'on peut souhaiter un endroit écarté 
Où de n'être pas chaise on ait la liberté. 

Serrez-vous contre moi, chère Évohé, ma muse ! 
Voici l'heure où bientôt l'habit qui les abuse 
Va devenir utile, abominablement. 
Trois fois heureux encor si ce déguisement, 
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A dessein médité pour ce moment critique, 
Peut éloigner de vous ce public éclectique ! 
Donc, à ces cris que pousse en mourant la vertu, 
Honteuse de mourir sans avoir combattu, 
Au bruit de ces soupirs qu'un faible écho répète. 
Sauvons-nous au hasard sans tambour ni trompette! 
Allons chez nous, ma mie, ô ma muse à l'œil bleu ! 
Et, la main dans la main, lisons au coin du feu. 
Cependant qu'au dehors le vent siffle et détone. 
Les Chants du crépuscule et Les Feuilles d'automne. 
Car, tandis que là-bas, l'enfance, sous le fouet, 
A de honteux vieillards sert de honteux jouet. 
Il est doux de revoir, dans les odes écloses. 
Les beaux petits enfants sourire avec les roses, 
Et la mère au beau front pour ce charmant essaim 
Répandre sans compter les perles de son sein ; 
Et d'écouter en soi chanter avec les heures 
L'harmonieux concert des voix intérieures! 

« 

Décembre 1845. 
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L'Opéra turc. 



\^hèr<e Évohé, voici le carnaval qui vient, 
Et Ton danse à la fin du mois, s'il m'en souvient. 
Je voulais vous montrer une chose divine, 
Un domino charmant que Gavarni dessine, 
Une surprise, enfin! Pourquoi venir le soir? 
Nous n'avons même pas le temps de nous asseoir, 
Quand j'aurais, pour rester sur ces divans sublimes, 
Encor plus de raisons que vous n'avez de rimes ! 

Il faut partir. Prenez votre châle, Évohé. 
Si je ne vous savais un cœur très-dévoué, 
Et de l'esprit à flots, si vous étiez bégueule. 
Je vous engagerais à rester toute seule; 
Car je crois qu'il s'agit d'aller encore un coup 
Attaquer un défaut que vous avez beaucoup. 
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Vous voyez trop souvent votre amie au king's-charles . 
Mais je ne veux savoir que ce dont tu me parles ! 

Tortille tes cheveux avec des tresses d'or, 
O ma muse, et volons sur l'aile d'un condor 
Jusqu'au pays féerique où les blanches sultanes 
Baignent leurs corps polis à l'ombre des platanes. 
Et s'enivrent le cœur aux chansons du harem 
Sous les rosiers de Perse et de Jérusalem, 
Tandis qu'en souriant, les esclaves tartares 
Arrachent des soupirs à l'âme des guitares. 

Il était à Stamboul un théâtre enchanteur,. 
Dont le sultan lui-même était le directeur : 
La Musique et ses voix, l'allière Poésie, 
Les danses de l'Espagne et de la molle Asie 
Enchantaient, par l'accord des rhythmes bondissants. 
Ce palais ébloui de feux resplendissants. 
Or, le sultan, naguère, en ses jours d'allégresse, 
Avait dormi longtemps chez les filles de Grèce, 
Et, versant des parfums sous le ciel embaumé, 
Ainsi que Magdeleine avait beaucoup aimé. 

Mais quand l'âge eut glacé tristement cette lave, 
Il fut, à son hiver, l'esclave d'une esclave 
Qui lui chantait le soir de doux airs espagnols, 
D'une voix douce à faire envie aux rossignols. 
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Elle avait les langueurs des filles de la Gaule, 
Soit qu'elle soupirât la romance du Saule, 
Ou quelque chant d'amour plaintif et singulier, 
Sous l'habit provoquant d'un jeune cavalier. 
Mais sa pourpre, fatale aux amours des captives, 
Buvait le sang vermeil des blanches et des Juives, 
Et ses regards, emplis de force et de douceur. 
Demandaient chaque mois la tête d'un danseur. 

Lorsque la Favorite, avec ses airs de reine. 
Apparaissait, portant la couronne sereine 
Dont les lys enflammés ruisselaient en marchant. 
Tout le peuple ébloui du ballet et du chant 
Tremblait devant son doigt noyé dans la dentelle. 
Un seul avait trouvé sa grâce devant elle. 
Ardent comme un lion ou comme le simoun. 
Un habile chanteur qu'on appelait Medjnoun. 
Or, ce jeune homme avait la perle des maîtresses. 
Une blanche houri qui, par ses longues tresses. 
Jetait aux quatre vents tous les parfums d'Ophir, 
Paupière aux sourcils noirs, prunelles de saphir. 
Gazelle pour la grâce indolente des poses, 
Nourmahal, dont la lèvre énamourait les roses. 

Medjnoun se demandait quel ange au firmament 
Avait fondu pour lui des cœurs de diamant, 
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Lorsque, par une nuit claire d'astres sans nombre, 
Errant par les sentiers du jardin comme une ombre, 
Près d'un kiosque doré, que les pâles jasmins 
Et les lys aux yeux d'or entouraient de leurs mains. 
Et sur lequel aussi dormaient dans la nuit brune 
Les blancs rosiers baignés des blancs rayons de lune, ' 
Par la fenêtre ouverte il entendit deux voix. 

L'une disait (c'était la Favorite) : o Oh ! vois. 
Ma Nourmahal ! jamais le cœur des jeunes hommes 
Ne s'attendrit; mais nous, ma chère âme, nous sommes 
Douces ; nos longs cheveux sur nos seins endormis 
Ont l'air en se mêlant de deux fleuves amis ; 
Les rayons de la nuit argentent nos pensées. 
Lorsque dans un hamac mollement balancées, 
Entrelaçant nos bras, nous chantons deux à deux. 
Ou que, nous confiant à des flots hasardeux. 
Et laissant l'eau d'azur baiser nos gorges blondes. 
Nous en dérobons l'or sous la moire des ondes. » 

La Favorite alors, les yeux noyés de pleurs, 
Voyait à chaque mot éclore mille fleurs 
Sur le sein de l'enfant rougissante et sans voiles, 
Et le regard perdu dans ses yeux pleins d'étoiles 
Comme les océans du ciel oriental. 
Était agenouillée aux pieds de Nourmahal, 

10 
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Et Nourmahal honteuse, au bout de chaque phrase, 
Ramenait sur son cou sa tunique de gaze. 
— Permettez, ditMedjnoun, entrant à la Tal ma, 
Qu'ici je vous salue, et que j'emmène ma 
Maîtresse ; il se fait tard et notre chambre est prête. » 
Medjnoun fut le jour même admis à la retraite. 

O frères de don Juan! dompteurs des flots amers, 
Qui déchirez la perle au sein meurtri des mers, 
Vous dont l'ardente lèvre eût bu jusqu'à la lie 
Les mystères sacrés de Gnide et d'Idalie, 
Avec vos doigts sanglants fouillez l'œuvre de Dieu, 
Et vous ne trouverez jamais, sous le ciel bleu. 
Si chaste lèvre, encor pleine de fleurs mi-closes, 
Dont la pâle Amitié n'ait effeuillé les roses! 

Toi qui, depuis longtemps avec ton pied vainqueur, 
As foulé pas à pas les replis de mon cœur. 
Blonde Evohé! tu sais si j'aime le théâtre. 
Polichinelle seul peut me rendre idolâtre. 
Et, lorsque nous prenons des billets au bureau, 
C'est pour voir, par hasard, Giselle ou Deburau. 
Pour la grande musique, elle est notre ennemie ; 
Les lauriers sont coupés et J'aime mieux ma mie, 
Avec la Kradoudja, suffisent à nos vœux. 
Et le moindre trio fait dresser nos cheveux. 



ODES FVNAMBVLESQ,VES. 7$ 

Eh bien ! ma pauvre fille^ il faut parler musique ! 
La basse foudroyante et le ténor phthisique 
Nous font l'œil en coulisse et demandent nos vers ; 
Duègne au nez de rubis, ingénue aux bras verts^ 
Ciel rouge, galonné de quinquets pour la frange, 
Il faut décrire tout, jusqu'aux arbres orange. 
La clarinette aspire à des canards écrits, 
Et le bugle naissant nous réclame à grands cris. 

Donc, samedi prochain, nous dfrons à PEurope 
Comme tombe le cèdre au niveau de l'hysope, 
Et comment, et par quels joueurs d'accordéon, 
L'Opéra, devenu pareil à l'Odéon, 
A vu, depuis trois ans, aux stalles dédaignées. 
S'empiler en monceau les toiles d'araignées ; 
Et comment il a fait, pour trouver uft ténor. 
Des voyages plus longs que tous ceux d'Anténor. 

Après tous nos malheurs et ton frac mis en loques, 
Tu dois haïr Thalie et toutes ses breloques ; 
Mais si tu peux encor me suivre sans frémir, 
Je te promets ce soir ce bijou de Kashmir 
Qu'un faible vent d'été ride comme les vagues, 
Et qui passe au travers des plus petites bagues. 

Décembre 1845. 



76 ODES PVNAMBVLESQ.VES. 



Académie royale de musique. 



CJ Parnasse lyrique ! Opéra ! palais d'or ! 
Salut ! L'antique Muse, en prenant son essor, 
Fait traîner sur ton front ses robes sidérales, 
Et défiler en chœur les danses sculpturales. 
Peinture! Poésie! arts encor éblouis 
Des rayons frissonnants du soleil de Louis ! 
Musique, voix divine et pour les çieux élue, 
G groupe harmonieux, Beaux-Arts, je vous salue ! 

O souvenirs! c'est là le théâtre enchanté 
Où Molière et Corneille et Mozart ont chanté. 
Cest là qu'en soupirant la Mort a pris Alceste ; 
Là, Psyché, tout en pleurs pour son amant céleste, 
A croisé ses beaux bras sur le rocher fatal ; 
Là, naïade orgueilleuse aux palais de cristal, 
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Versailles, reine encore, a chanté son églogue; 
Là, parmi les détours d'un charmant dialogue, 
Angélique et Renaud, Cybèle avec Atys 
Ont cueilli la pervenche et le myosotis. 
Et la Muse a suivi d'un long regard humide 
Les amours d'Amadis et les amours d'Armide. 
Là, Gluck avec Quinault, Quinault avec Lulli 
Ont chanté leurs beaux airs pour un siècle poli : 
Là, Rossini, vainqueur des lyres constellées. 
Fit tonner les clairons de ses grandes mêlées. 
Et fit naître à sa voix ces immortels d'hier. 
Ces vieux maîtres : Auber, Halévy, Meyerbeer. 

C'est là qu'Esméralda, la danseuse bohèm&. 
Par la voix de Falcon nous a dit son poëme. 
Et que chantait aussi le cygne abandonné 
Dont le suprême chant ne nous fut pas donné. 
Ici Taglioni, la fille des sylphides, 
A fait trembler son aile au bord des eaux perfides. 
Puis la Danse fantasque auprès des mêmes flots 
A fait carillonner ses grappes de grelots. 

O féerie et musique ! ô nappes embaumées 
Qu'argentent les wilis et les pâles aimées ! 
O temple ! clair séjour que Phébus même élut, 
Parnasse ! palais d'or !^ grand Opéra, salut ! 
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Le cocher s'est trompé. Nous sommes au Gymnase. 
Un peuple de bourgeois^ nez rouge et tôte rase, 
Étale des habits de Quimper-Corentin. 
Un notaire ventru saute comme un pantin, 
Auprès d'un avoué chauve^ une cataracte 
D'éloquence ; sa femme est verte et lit L'Entr'acte, 
Elle arbore de l'or et du strass à foison, 
Et renifle, et sa gorge a l'air d'une maison. 
Auprès de ce sujet, dont la face verdoie. 
S'étalent des cous nus, pelés comme un cou d'oie 
Plumée; et, pêle-mêle, au long de tous ces bancs 
Traînent toute l'hermine et tous les vieux turbans 
Qui, du Rhin à l'Indus, aient vieilli sur la terre. 
J'apprends que l'un des cous est fille du notaire. 

O ciel! voici, parmi ces gens à favoris. 
Un vieux monsieur qui porte un habit de Paris. 
Il a l'air fort honnête et reste bouche close ; 
Adressons-nous à lui pour savoir quelque chose. 
C'est une occasion qu'il est bon de saisir. 
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Moi. 

Monsieur, vdudriez-vous me faire le plaisir 
De me dire quels sont ces cous d'oie et ces hommes 
Jaunes, et dans quel lieu de la terre nous sommes ? 
Je me suis égaré, cette dame est ma sœur. 
Où suis-je? 

Le monsieur qui a l'air honnête. 
A rOpéra. 

Moi. 
Vous êtes un farceur! 

Le notaire ventru. 

Oui, biche, le rideau que tu vois représente 
Le roi Louis quatorze en seize cent soixante 
Douze. Il portait, ainsi que l'histoire en fait foi, 
Une perruque avec des rubans. Le grand roi. 
Entouré des seigneurs qui forment son cortège, 
Donne à LuUi, devant sa cour, le privilège 
De l'OpiJra, qu'avait auparavant l'abbé 
Pçrrin. 
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Ufi des cous. 
Papa, je crois que mon gant est tombé. 

Le notaire ventru^ 
Ça se nettoie avec de la gomme élastique. 

L'avoué, 
Ouî^ madame^ j'assigne et voilà ma tactique. 

Un avocat. 

On l'appelait au Mans maître Pichu minor. 
Et moi maître Pichu major, ^ 

A/. Josse» 

Le Koh-innor... 

Un lampiste à lunettes d'or. 
Silence! 

Le bâton du régisseur» 
Pan! pan! pan! 

L'avoué, 

Je nes'iispas leur dupe! 
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Second cou. 

Maman, ce gros monsieur veut s'asseoir sur ma jupe. 

La dame verte. 
Pince-le. 

Le notaire ventru. 

Je ne sais où sera le nouvel 
Opéra. C'est, dit-on, à l'ancien que Louvel... 

L'orchestre. 

Tra, la, la., la, la; ta, la, la, la, lère. 

Moi. 

Qu'est-ce 
Que ce bruit-là, monsieur? qu'a donc la grosse caisse 
Contre ces violons enrhumés du cerveau ? 
Et pourquoi préluder à l'opéra nouveau 
Par J'ai du bon tabac? 

Le monsieur qui a l'air honnête. 

Monsieur, c'est l'ouverture 
De Guillaume Tell. 

Moi, 

Ah! 

IX 
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L* avocat. 

Madame, la natarc 
De la pomme de terre est d'aimer les vallons. 
Elle atteint dans le Puy la grosseur des melons. 

Premier cou. 
Mon corset me fait mal. 

M. Canaple sur la scène. 

« Il chante et l'Helv^tik 
Pleure sa liberté! » 

Uavocat. 

Que la démocratie 
S'organise, on verra tous les partis haineux 
Fondre leurs intérêts. 

Chœur général sur la scène, 

« CÉLÉBRONS les DOUX NOEUDS ! » 

Second cou. 
Mon cothurne est cassé. 
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M, don Juan dans la loge infernale. . 

Veux-tu nous aimer, Gothe ? 
SoupoDs-nous à V Anglais? 

A/'** Gothe sur la scène. 

Non, c'est une gargote. 
Chœur des Suisses sur la scène, 
« Courons armer nos bras ! » 

Un triangle égaré, 
Ktsin ! 
Une clarinette retardataire. 

Trum ! 

Chœur de femmes sur la scène. 

« Toi QUE l'oiseau 
Ne SUIVRAIT pas! » 

Vavoué, 

Monsieur, ma femme est un roseau 
Pour la douceur. 
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Un violon méchant, 

VZRUMZ ! VZRUMZ ! 

M. Amoux sur le théâtre» 
Hou ! HOU ! 

M, Obin sur le théâtre, 

Tra, tra. 

Premier cou. 

Titine, 
Le monsieur met son pied le long de ma bottine. 

M, Amoux sur le théâtre, 
La hou, la hou, la ha. 

Af . Obin sur le théâtre, 

Tra trou, trou tra, trou, trou ! 
Le notaire ventru. 
Monsieur, que pensez- vous du Genest de Rotrou? 

Chœur des Suisses sur la scène. 
u Le glaive arme nos bras ! » 
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Vavoué. 

Mais ! la pièce est baroque. 
Ce n'est pas tout à fait dans les mœurs de l'époque. 
Elle aurait eu besoin d'un bon coup de ciseau. 



Le notaire ventru. 



Hum! c'est selon. 

M. Arnoux sur le théâtre. 
Hou ! Hon ! 

M. Obin sur le théâtre, 
Tra! tra! 

Chœur de femmes sur la scène. 

« Toi QUE l'oiseau ! ... » 

Chœur de femmes sur la scène» 
« Toi QUI n'es PAS... » 

M. Arnoux sur le théâtre. 

Hou! Hou! 

M. Obin sur le théâtre, 

Tra! tra! 
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La dame verte. 

J'ai chaud aux joues. 

Le triangle égaré. 
Ktsin ! 

La clarinette retardataire. 
Trum! 

Le notaire ventru. 

Bibiche, c'est le morceau que tu joues 
Sur ton piano. 

Premier cou. 
Ça! 

L'avoué, 

J'ai dit à Ducluzeau 
Ce que c'est que l'affaire. 

M. Arnoux sur le théâtre. 

Hou! hou! 
Chteur de femmes sur la scène. 

« Toi QUE l'oiseau ! . . 
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yj ma blonde Évohé, ma muse au chant de cygne, 
Regarde ce qu'ils font de ce théâtre insigne. 
O pudeur ! autrefois, dans ces décors vivants 
Où l*oeil voyait courir le souffle ailé des vents, . 
L'eau coulait en ruisseau dans les conques de marbre, 
Et le doigt du zéphyr pliait les feuilles d'arbre. 

L'orchestre frémissant envoyait à la fois 
Son harmonie à l'air comme une seule voix ; 
Tout le corps de ballet marchait comme une armée : 
Les déesses du chant, troupe jeune et charmée, 
Belles comme Ophélie et comme Alaciel^ 
Avaient dans le gosier tous les oiseaux du ciel ; 
La danse laissait voir tous les trésors de Flore 
Sous les plis des maillots, vermeils comme l'aurore ; 
C'était la vive Elsslcr, ce volcan adouci, 
Lucile et Carlotta, celle qui marche aussi 
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Avec SCS pieds charmants, armés d'ailes hautaines^ 
Sur la cime des blés et l'azur des fontaines. 
L'audace d'une femme, arrêtant ce concours, 
A remis une bande au bas des jupons courts 
Et plongé les ténors au sein de la banlieue. 

Cruelle Éris, déesse à chevelure bleue, 
Déesse au dard sanglant, déesse au fouet vainqueur, 
Change mon encre en fiel ; mets autour de mon cœur 
L*armurc adamantine, et dans mon front évoque, 
Mitre de clous armé, Tiambe d'Archiloque! 
L'ïambe est de saison, l'ïambe et sa fureur, 
Pour peindre dignement ces spectacles d'horreur 
Et les sombres détails de ce cloaque immense. 
Vous, mesdames, prenez vos flacons, je commence. 

Un fantôme d'Habneck, honteux de son dJchet, 
Agite tristement un fantôme d'archet ; 
L'harmonieux vieillard est quinteux et morose : 
Il est devenu gai comme Louis Monrose. 
Ses violons fameux que l'on voyait, dit-on. 
Pleins d'une ardeur si noble, obéir au bâton, 
L'archet morne à présent et la corde lâchée. 
Semblent se conformer à sa mine fâchée ; 
Et tout l'orchestre, avec ses cuivres en chaudrons. 
Ainsi qu'un vieux banquier poursuivant les tendrons, 
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Ou qu'un vers enjambant de cisure en césure. 
Lui-même se poursuit de mesure en mesure. 

La musique sauvage et le drôle de cor 
Qui guide au premier mai la famille Bouthor; 
Chez notre Deburau, les trois vieillards épiques 
Qui font grincer des airs pointus comme des piques; 
Le concert souterrain des aveugles ; enfin 
L'antique piano qui grogne à Séraphin 
Et l'orchestre des chiens qu'on montre dans les foires, 
Auprès de celui-là charment leurs auditoires. 
Mais si rempli qu'il soit de grincements de dents, 
Quels que soient les canards qui barbotent dedans, 
Si féroce qu'il semble à toute oreille tendre 
Il vaut mieux que le chant qu'il empêche d'entendre! 

Les choristes, rangés en affreux bataillons, 
Marchent ad libitum en traînant des haillons; 
Les femmes, effrayant le dandy qu'elles visent. 
Chantent faux des vers faux ; même, elles improvisent! 
O ruines ! leurs dents croulent comme uft vieux mur, 
Et ces divinités, toutes d'un âge miir 
Dont la plus séduisante est horriblement laide. 
Font, rêver par îeurs os aux dagues de Tolède. 
Leurs jupons évidés marchent à grands frous-frous, 
Et leur visage bleu, percé de mille trous, 
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S'étale avec orgueil comme une vieille cible. 
Les hommes sont plus laids encor, si c'est possible. 
Triste fin! si l'on songe, en voyant ces objets, 
Que ce chœur endurci vaut les premiers sujets! 

Plus de ténors! Leur st demande un cataplasme^ 
Et Vut, le fameux ut, tombe dans le marasme. 
En vain Pillcl tremblant envoya ses zélés 
Parcourir Tltalie avec leurs pieds ailés ; 
En vain ils ont fouillé Rome, ville papale, 
Kaplcs, où la princesse à la pâleur fatale 
Donne des rendez-vous aux jeunes cavaliers, 
Et, courtisane avec des palais en colliers, 
Venise, où lord Byron, deux fois vainqueur des ondes, 
Poussait son noir coursier le long des vagues blondes, 
Et Florence, où l'Arno, parmi ses flots tremblants, 
Mêle l'azur du ciel avec les marbres blancs ; 
Jusqu'au golfe enchanteur qu'un paradis limite. 
L'ut ne veut plus lutter, le ténor est un mythe. 
Seul, ô Du'prez ! toujours plus grand, toujours vainqueiir, 

Toujours lançant au ciel ton chant qui sort du cœur, 

Fièrement appuyé sur ta large méthode 

Qui reste, comme l'art, au-dessus de la mode, 

O Duprez ! 6 Robert ! Arnold ! Éléazar ! 

En voyant les cailloux qu'on met devant ton char. 
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Et les rivaux honteux que la haine te donne 
Lorsque ta voix sublime à la fin t'abanxionne, 
Toujours maître de toi, tu luttes en héros, 
Toujours roi, toujours fort, tandis que tes bourreaux 
Inventent vingt ténors devant qui l'on sMncline, 
Et qui durent un an, comme la crinoline. 

Ah! du moins nous avons la Danse, un art divin! 
Et l'homme le plus fait pour être un écrivain. 
Célébrât-il Louis et portât-il perruque, 
Fût-il Caton, fût-il Boileau, fût-il eunuque, 
Ne pourrait découvrir l'ombre d'un iota 
Pour défendre à ses vers d'admirer Carlotta. 
Son corps souple et nerveux a de suaves lignes ; 
Vive comme le vent, douce comme les cygnes, 
L'aile d'un jeune oiseau soutient ses pieds charmants, 
Ses yeux ont des reflets comme des diamants, 
Ses lèvres à l'Éden auraient servi de portes; 
Le jardin de Ronsard, de Belleau, de Desportes, 
Devant Cypre et Chloris toujours extasiés, 
A, pour les embellir, donné tous ses rosiers. 

Elle va dans l'azur, laissant flotter ses voiles, 
Conduire en souriant la danse des étoiles. 
Poursuivre les oiseaux et prendre les rayons ; 
Bt, par les belles nuits, d'en bas nous la voyons, 
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Dans les plaines du ciel d'ombre diminuées, 
Jouer," entrelacée à ses sœurs les nuées, 
Ouvrir son éventail et se mirer dans Peau. 

Qu'auriez-vous pu trouver à redire, 6 Boileau ? 
Une chose bien simple, hélasî La jalousie 
Nous cache tout ce luxe et cette poésie. 
De même qu'autrefois, par un crime impuni, 
Les mêmes envieux cachaient Taglioni, 
Cet autre ange charmant des cieux imaginaires. 
Sombre Junon ! Les dieux ont-ils de ces colères? 

Aimez-vous les décors? On n'en met nulle part. 
Les vieux servent toujours, percés de part en part. 
Et, par la main du Temps noircis comme des forges, 
Ils pendent en lambeaux comme de vieilles gorges. 
Les arbres son: orange, et dans Guillaume Tell, 
La montagne est percée à jour comme un tunnel. 
Le tenlple de Robert, ses colonnes en loques. 
S'agite aux quatre vents comme des pendeloques, 
Et le couvent a l'air de s'être bien battu. 
Dans La Muetle enfin, mirabile dictu! 
L'éruption se fait avec du papier rouge 
Derrière lequel brille un lampion qui bouge. 

Le machiniste, un sage, ennemi des succès, 
Imite à tour de bras le Théâtre-Français. 
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Les travestissements, les changements à vue, 
Los transformations sont comme une revue 
De la garde civique : on les manque toujours. 
Les Français, POdéon, sont les seules amours 
Du machiniste en chef; il a cette coutume 
D'étrangler les acteurs en tirant leur costume. 
Quelques-uns sont vivants; s'ils en ont réchappé, 
C'est que le machiniste une fois s'est trompé, 
Et rêvait d'Abufar, qu'il voit chaque dimanche. 
C'est un homme d'esprit qui prendra sa revanche. 

Enfin on voit maigrir, comme un corps de ballet, 
Des marcheuses, des rats, peuple jeune et fort laid 
Qui n'ont jamais dansé qu'à la Grande-Chartreuse, 
Et qui, réjouissant de leur maigreur affreuse 
Les lions estompés au cosmétique noir. 
Prennent des rendez-vous pour le souper du soir. 

Nous qui ne sommes pas danseurs, prenons la fuite. 
Allons souper aussi, mon cœur, mais tout de suite, 
Et tâchons d'oublier en buvant de bons vins. 
Cet hospice fameux, rival des Quinze-Vingts. 

Décembre 1845. 
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L'Amour à Paris. 



Jrille du grand Daumicr ou du sublime Cham, 
Toi qui portes du reps et du madapolam^ 
O Muse de Paris ! toi par qui l'on admire 
Les peignoirs érudits qui naissent chez Palmyre^ 
Toi pour qui notre siècle inventa les corsets 
A la minute, amour du pufif et du succès ! 
Xoi qui chez la comtesse et chez la chambrière 
Colportes Marivaux retouché par Barrière, 
Précieuse Evohé! chante, après Gavarni, 
L'amour et la constance en brodequin verni. 

Dans ces pays lointains situés à dix lieues, 
Où rOise dans la Seine épanche ses eaux bleues. 
Parmi ces Saharas récemment découverts, 
Quand l'indigène ému voit passer dans nos vers 
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Ces mots déjà caducs : rat, grisette ou lorette, 
Il se sent vivre, un charme impérieux l'arrête, 
Et, Tœil dans le ciel bleu, ce naturel naïf 
Évacue un sonnet imité de Baïf. 
Il voit dans le verger qu'il eut en patrimoine 
Tourbillonner en chœur les cauchemars d'Antoine ; 
Le voilà frémissant et rouge comme un coq ; 
Il rêve, il doute, il songe, et tout son Paul de Kock 
Lui revient en mémoire, et, pendant trois semaines, 
Fait partir à ses yeux des chandelles romaines 
Et dans son cœur troublé met tout en désarroi, 
Comme un feu d'artifice à la fête du roi. 

La grisette ! Il revoit la petite fenêtre. 
Les rayons souriants du jour qui vient de naître, 
A leur premier réveil, comme un cadre enchanteur, 
Dorent les liserons et les pois de senteur. 
Une tête charmante, un 'ange, une vignette 
De ce gai reposoir agace la lorgnette. 
En voyant de la rue un rire triomphant 
Ouvrir des dents de perle, on dirait qu'un enfant 
Ou quelque sylphe, épris de leurs touffes écloses, 
A fait choir,* en jouant, du lait parmi les roses. 

Elle va se lacer en chantant sa chanson, 
Lisette ou UAndalouse ou bien Mimi Pinson, 
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Puis tendre son bas blanc sur sa jambe plus blanche ; 
Les plis du frais jupon vont embrasser sa hanchu 
Et cacher cent trésors, et du cachot de grès 
La naïade aux yeux bleus glissera sans regrets 
Sur sa folle poitrine et sur son col, que baigne 
Un doux or délivré des morsures du peigne. 

Ce poëme fini, dans un grossier réseau 
Elle va becqueter son déjeuner d'oiseau. 
Puis, son ouvrage en main, sur sa chaise de paille, 
La folle va laisser, tandis qu'elle travaille. 
L'aiguille aux dents d^cier mordre ses petits doigts 
Et, comme un frais méandre égaré dans les bois, 
Elle entrelacera, modeste poésie, 
Les fleurs de son caprice et de sa fantaisie. 

C'est ce que l'on appelle une brodeuse. Hélas ! 
Depuis qu'en ses romans, faits pour le doux Hylas, 
Paul de Kock embellit, d'une main paternelle, 
Cette fleur d'amourette en soulier de prunelle. 
Combien ses frais croquis, plus faux que des jetons, 
Ont fait dans notre ciel errer de Phaétons 
La griseite, doux rêve ! Elle avait ses apôtres, 
Balzac et Gavarni mentaient comme les autres; 
Mais un jour, Roqueplan, s'étant mis à l'affût, 
Dit un mot de génie, et la- Lorette fut ! 
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liurrah ! les Aglaé ! les Ida, les charmantes, 
En avant! Le Champagne a baptisé les mantes ! 
Déchirons nos gants blancs au seuil de l'Opéra ! 
Après, la Maison-d'Or ! Corinne chantera, 
Et puis, nous ferons tous, comme c'est nécessaire, 
Des mots qui paraîtront demain dans Le Corsaire! 
Des mots tout neufS; si bien arrachés au trépas 
Qu'ils se rendent parfois, mais qu'ils ne meurent pas ! 

Écoutez Pomaré, reine de la folie, 

Qui chante : Un général de l'armée d'Italie ! 

Ah ! bravo ! c'est épique, ou ne peut le nier. 

Quel aplomb ! je l'avais entendu l'an dernier. 

Vive Laïs! Corinthe existe au sein des Gaules! 

Ah ! nous avons vraiment les femmes les plus drôles 

De Paris ! Périclès vit chez nous en exil, 

Et nous nous amusons beaucoup. Quelle heure est-il? 

Évohé ! toi qui sais le fond de ces arcanes. 

Depuis la Maison-d'Or jusqu'au bureau des cannes. 

Toi qui portas naguère avec assez d'ardeur 

Le claque enrubanné du fameux débardeur, 

Apparais! Montre-nous, ô femme sibylline, 

La pâle Vérité nue et sans crinoline, 

Et convaincs une fois les faiseurs de journaux 

De complicité vile avec les Oudinots. 

n 
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Descends jusques au fond de ces hontes immenAs 
Qui sont le paradis des auteurs de romances, 
Dis-nous tous les détours de ces gouffres amers , 
Et si la perle en feu rayonne au fond des mers, 
Et quels monstres^ avec leurs cent gueules ouvertes, 
Attendent le nageur tombé dans les eaux vertes. 

Mène-nous par la main au fond de ces tombeaux ! 
Montre ces jeunes corps si pâles et si beaux 
D'où la beauté s'enfuit sans y laisser de trace ! 
Fais-nous voir la misère et Pimpudeur sans grâce ! 
Parcours, en exhalant tes regrets superflus, 
Ces beaux temples de Pâme où le dieu ne vit plus^ 
Sans craindre d'y salir ta cheville nacrée. 
Tu peux entrer partout, car la Muse est sacrée. 

Mais du moins, Évohé, si la jeune Laïs, 
Avec ses cheveux d'or, blonds comme le maïs, 
N'enchaîne déjà plus son amant Diogène; 
Dans ces murs, d'où s'enfuit Tesprit avec la gêne. 
Si leur Alcibiade et leur sage Phryné 
Abandonnent déjà ce siècle nouveau-né, 
Si dans notre Paris Athènes est bien morte, 
Dans les salons dorés où se tient à la porte 
La noble Courtoisie, il est plus d'un grand nom 
Qui dérobe la grâce et Pesprit de Ninon. 
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Là, l'amour est un art comme la poésie: 
Le Caprice aux yeux verts, la rose Fantaisie 
Poussent la blanche nef que guident sur son lac 
Anacréon, Ovide et le divin Balzac, 
Et mènent sur ces flots, célébrés par Horace, 
La Volupté plus belle encore que la Grâce! 

O doux mensonge ! Avec tes ongles déjà longs. 
Tâche d'égratigner la porte des salons. 
Et peins-nous, s'il se peut, en paroles courtoises. 
Les amours de duchesse et les amours bourgeoises ! 
Dis l'enfant Chérubin tenant sur ses genoux 
Sa marraine aujourd'hui moins sévère; dis-nous 
La nouvelle Phryné, lascive et dédaigneuse. 
Instruisant les d'Espard après les Maufrigneuse ; 
Dis-nous les nobles seins que froissent les talons 
Des superbes chasseurs choisis pour étalons ; 
Et comment Messaline encore extasiée. 
Au matin rentre lasse et non rassasiée, 
Pâle, essoufflée, en eau, suivant l'ombre du mur, 
Tandis que son époux, orateur déjà mûr, 
Dans son boudoir de pair désinfecté par l'ambre. 
Interpelle un miroir en attendant la Chambre ! 

Ah ! posons nos deux mains sur notre cœur sanglant ! 
Ce n'est pas sans gémir qu'on cherche, en se troublant, 
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Quelle plaie ouvre encor, dans Téternelle Troie 
L'implacable Cypris attachée à sa proie ! 
Quand il parle d'amour sans pleurer et crier, 
Le plus heureux de nous, quel que soit le laurier 
Ou le myrte charmant dont sa tête se ceigne, 
Sent grincer à son flanc la blessure qui saigne, 
Et se plaindre et frémir avec un ris moqueur. 
L'ouragan du passé dans les flots de son cœur ! 

Février 1846, 
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Une Vieille lune. 



Moù 

Chère infidèle ! eh bien, qu'êtes-voufi devenue? 

Depuis quinze grands jours vous n'êtes pas venue ! 

Chaque nuit, à Pabri du rideau de satin, 

Ma bougie en -pleurant brûle jusqu'au matin ; 

Je m'endors sans tenir votre main adorée, 

Et lorsque vient l'Aurore en voiture dorée, 

Je cherche vainement dans les plis des coussins 

Les deux nids parfumés où s'endorment vos seins, 

Comme de doux oiseaux sur le marbre des tombes. 

Qu'en faisiez-vous là-bas de ces blanches colombes ! 

Et tu ne m'aimes plus. 

Évohé. 
Je vous aime toujours. 
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Moi. 

Un corset un peu juste, une étroite chaussure 

Ont-ils égratigné d'une ros3 blessure 

Tes beaux pieds frissonnants comme des lys pâlis? 

Un drap trop dur, froissé par tes ongles polis, 

A-t-il enfin meurtri, dans ses neiges tramées, 

Ces bijoux rougissants, pareils à des camées? 

As-tu brisé ta lyre en chantant Kradoudja? 

Ou bien, dans ces doux vers que l'on aimait déjà^ 

Ta soubrette Cypris a-t-elle, d'aventure, 

En te frisant le soir plié ta chevelure ? 

As-tu perdu ta voix et ton gazouillement? 

Évohé. 

Je suis harmonieuse et belle, ô mon amant! 
Le drap tissu de neige et la chaussure noire 
N'a pas mordu mes pieds ni mes ongles d'ivoire; 
Ma soubrette Cypris, qui m'aime quand je veux, 
N'a pas coupé nos vers pour plier mes cheveux; 
On admire toujours les cent perles féeriques 
Et les purs diamants de mes écrîns lyriques : 
Les Eros voletants me servent d'échansons. 
Et ma lyre d'argent est pleine de chansons. 
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Moi, 

Pourquoi donc as-tu fui la guerre, toi si brave! 
On reprend Abufar et Lucrèce, on te brave ! 
Pends-toi, grillon! Lucrèce, enfin daux Abufar! 
Et ce Bâche espagnol ivre de nénuphar, 
Damon, ce grand auteur dont la muse civile 
Enchanta si longtemps et Lecourt et Clairville, 
Est photographié pour ses talents divers. 
Le Tarn au loin gémit et demande tes vers. 

Evohé. 

N'as-tu donc point appris la fameuse nouvelle 
Que l'aveugle Déesse, en enflant sa grande aile, 
Emporte aux quatre coins de l'univers connu? 

Moi. 
Non. 

Évohé. 

Tremblez, terre et cieux ! Le maître est revenu. 
Némésis-Astronome assemble ses vieux braves, 
Barberousse s'abat au milieu des burgraves, 
Barthélémy rayonne, allumant son fanal, 
Cloué, dernier pamphlet, à son dernier journal ! 
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Sa muse a, réveillant la satire latine, 

Comme un Titan vaincu foudroyé Lamartine; 

Pareille aux grands parleurs d'Homère et de Hugo, 

Des rocs du feuilleton, la dure virago 

Sur ce cygne plus doux que les cygnes d'Athènes 

Fait couler à grand bruit ces paroles hautaines : 

« Rimeur, que viens-tu faire au milieu du forum? 
Cet acte audacieux blesse le décorum. 
Reste avec tes pareils! Les gens de ta séquelle 
Ne sont bons qu'à rimer une ode, telle quelle ! 
Tu chantes l'avenir ! le présent est meilleur. 
Ce qui te convenait, ô divin rimailleur. 
C'était, ambitieux du laurier de Pindare, 
D'aller au mont Horeb pincer de la guitare 
Pour ton roi légitime, ou plutôt d'arranger 
Des vers de confiseur au Fidèle-Berger, 
Mais ta loi sociale est une rocambole, 
Et Fourier n'est qu'un âne à côté de Chambolle. 
Tombe ! et, le front meurtri par mon divin talon, 
Souviens-toi désormais d'admirer Odilon. » 

Ainsi par ses gros vers, Némésis- Astronome, 
Du poëte sacré, déjà plus grand qu'un homme, 
A brisé fièrement les efforts superflus. 
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Moi. 
Tiens ! je n'en savais rien. 

Evohé, 

Lamartine non plus. 
Bois, ô mon jeune amant! les larmes que je pleure, 
SiNémésis renaît, il faut donc que je meure? 

Moi. 

Ta lèvre a le parfum du rosier d'Orient 

Où P Aurore a caché ses perles en riant ; 

Cette bouche folâtre est pleine de féeries, 

Et, comme un voyageur dans des plaines fleuries, 

Mon cœur s'est égaré parmi ses purs contours. 

Evohé, 
Si je chantais encor, m'aimeriez-vous toujours ? 

Moi, 

Eh! que nous fait à nous Némésis-Astronome ? 

Nous, et Barthélémy que le siècle renomme, 

Nous avons deux tréteaux dressés sous le ciel bleu. 

Deux magasins d'esprit : le sien ressemble à feu 

Le Théâtre-Français ; une loque de toile 

Y représente Rome ou bien l'Arc-de-l'Étoile, 

14 
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Au choix.' Sur le devant^ de lourds alexandrins, 
Portant tout le harnois classique sur les reins, 
Casaques abricot, casques de tragédie, 
Déclament, et s'en vont quand on les congédie : 
Ce genre sérieux n'a pas un grand succès ; 
On y bâille parfois, mais c'est l'esprit français ; 
Cela craque partout, mais c'est la bonne école. 
Et cela tient toujours avec un peu de colle. 
Si quelque spectateur pourtant semble fâché. 
On lui répond : Voltaire ! et le mot est lâché. 

Mais nouSy nous travaillons pour un public folâtre. 
En haillons! En plein vent! Nous sommes le théâtre 
A quatre sous, un bouge. Aux regards des titis 
Nous offrons éléphants, diables et ouistitis : 
Dans notre drame bleu, la svelte Colombine 
A cent mille oripeaux pour cacher sa débine. 
Ses paillettes d'argent et son vieux casaquin 
Eblouissent encor ce ûlou d'Arlequin ; 
On y mord, et parfois la gorge peu sévère 
Sort de la robe, et luit sous les colliers de verre. 

Sur ce petit théâtre où le bon goût n'est pas, 
LHnvîncible Pierrot se démène à grands pas ; 
Et quand le vieux Cassandre y passe à l'étourdie, 
Au lieu de feindre un peu, comme la Tragédie, 
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De percer d'un poignard ce farouche barbon, 
Il lui donne des coups de trique, pour de bon ! 
Sur cette heureuse scène, on voit le saut de carpe 
Après le saut de sourd ; et Ross, sans écharpe, 
S'y montre à ce public trois fois intelligent. 
Faisant la crapaudine au fond d'un plat d'argent. 
La fée Azur, tenant le diable par les cornes, 
Y court dans son char d'or attelé de licornes; 
L'ange y dévore en scène un cervelas; des feux 
De Bengale, des feux charmants, roses et bleus, 
Embrasent de rayons cette aimable folie. 
Et Ton y voit passer Rosalinde et Célîe ! 

Evohé. 

Eh bien! donc, à vos rangs, Gutgnols et Bilboquets! 
Ouvrons la grande porte ! allumons les quinquets ! 
Mets ton collier de strass, reine de Trébizonde ! 
Entrez, entrez, messieurs ! Entrez! suivez le monde! 
Hurrah, la grosse caisse, en avant ! Patapoum ! 
Zizi, boumboum! Zizi, boumboum! Zizi, boumboum! 
Venez voir Colombine et le Génie, ou l'Hydre 
En mal d'enfant ! Orgeat, de la bière, du cidre ! 

Janvier 1846. 




LES FOLIES NOUVELLES. 



Préface. 

Elite du monde élégant, 

Qui fuis le boulevard de Gand, 

O troupe élue, 
Pour nous suivre sur ce tréteau 

m 

OÙ plane Pesprit de Wateau, 
Je te salue! 



Te voilà! Nous pouvons encor 
Te dévider tout le fil d'or 

De la bobine! 
En un rêve matériel , 
Nous te montrerons Ariel 

Et Colombine. 
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Dans notre parc aérien 
S'agile un monde qui n'a rien 

Su de morose : 
Bouffons que l'Amour, pour son jeu^ 
* Vêtit de satin rayé, feu, 

Bleu-ciel et rose ! 



Notre poëme fanfaron. 
Qui dans le pays d'Obéron 

Toujours s'égare, 
N'est pas plus compliqué vraiment 
Que ce que l'on songe en fumant 

Un bon cigare. 



Tu jugeras notre savoir 

Tout à l'heure, quand tu vas voir 

La pantomime. 
Je suis sûr que l'Eldorado 
Où te conduira Durandeau 

Sera sublime. 
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Car notre Thalie aux yeux verts, 
Qui ne se donne pas des airs 

De pédagogue, 
A tout Golconde en ses écrins : 
Seulement, cher public, je crains 

Pour son prologue ! 



Oui ! moi qui rêve sous les cieux, 
Je fus sans doute audacieux 

En mon délire, 
D'oser dire à Tami Pierrot : 
Tu seras valet de Marot, 

Porte ma lyre! 



Mais quoi ! je suis bien accoté. 
N'ai-je pas là, pour le côté 

Métaphysique, 
Paul, que Molière eût observé ? 
Puis voici Kelm, et puis Hervé 

Fait la musique ! 
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Berthe, Lebreton, Mélina, 
Avec Suzanne Senn, qui n'a 

Rien de terrestre, 
Dansent au fond de mon jardin 
Parmi les fleurs, et Bernardin 

Conduit l'orchestre! 



Ecoute Louîsa Melvil ! 
N'est-ce pas un ange en exil 

Que Ton devine 
Sous les plis du crêpe flottant, 
Lorsqu'elle chante et qu'on entend 

Sa voix divine? 



Ravit-elle pas, front vermeil, 
Avec ses cheveux de soleil 

Lissés en onde. 
Le paysage triomphant. 
Belle comme Diane enfant. 

Et blanche ! et blonde ! 
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Pour ces accords et pour ces voix, 
Pour ces fillettes que tu vois, 

Foule choisie, 
Briller en leur verte saveur, 
Daigne accueillir avec faveur 

Ma poésie ! 



Car, sinon mes vers, peu vantés ! 
Du moins tous ces fronts inventés 

Pour qu'Avril naisse, 
Comme en un miroir vif (?t clair, 
Te feront entrevoir Péclair 

De la jeunesse ! 

Octobre 1854. 



-^0^- 
^ 
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La scène est au petit spectacle de mon ami Pierrot, 
41, boulevard du Temple, le samedi 21 octobre 1854, 
jour de l'ouverture. Le théâtre représente un décor r 
un jardin de Wateau, peint par Cambon. Au lever du 
rideau, la scène est vide. On entend dans la coulisse 
le bruit d'un corps qui tombe par terre, puis des cris 
de détresse. Arrive un homme chiffonné, aveuglé, 
couvert de plâtre, avec un chapeau bossue, c'est le 
Bourgeois. 



Scène première. 



V^ 'BODRGEOIS. 

m 

Av meurtre ! épargnez un bourgeois ! 

Voyant que personne ne le poursuit, il se rassure un 
peu, se tâte, examine ses vêtements d'un air piteux, 
et continue. 

J'ai donné contre 
Un mur, et j'ai cissé le verre de ma montre ! 
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Mon chapeau défoncé s'est tout aplati sur 

Ma tête. C'en est fait, je suis mort, à coup sûr ! 

Non, je ne suis pas mort, mais je suis plein de plâtre. 

Où suis-je? C'est l'epfer, ou bien c'est un théâtre ! 

Oui,' voilà des décors. Que c'est vilain de près! 

Un ancien a raison de dire en mots exprès 

Que, nlême à soixante ans, un homme n'est pas sagel 

Au public, confidentiellement. 

Je crois sans plus d'affaire enfiler un passage, 
(Je venais de dîner au prochain restaurant ; ) 
J'entre, je m'aplatis le nez contre un torrent! 
Je crève une forêt, et ma jambe, qu'attrape 
Un câble, s'engloutit dans le trou d'une trappe ! 
Mon père l'exprimait judicieusement : 
« Quoiqu'on y voie, avec leur sourire charmant, 
Des femmes aux regards célestes, aux cous lisses^ 
On ne se saurait trop méfier des coulisses : 
On peut trop aisément s'y faire estropier! » 

Apercevant la salle. 

• 

Mais je n'avais pas vu cela ! Sac à papier ! 
Le bel endroit! Quelle est cette superbe salle? 
Quel luxe ! Ma surprise est vraiment colossale ! 
Je ne reconnais rien du tout ; -pourtant je sais 
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Qu'ici je ne suis pas au Théâtre-Français ! 

S'il passait dans ces lieux, où le hasard m'amène, 

En Prud'homme. 

Quelque acteur, un suppôt de l'art de Melpomène, 
Je saurais si ces murs, qui n'ont rien de mesquin^ 
Abritent le cothurne ou bien le brodequin ! 
Distinction utile, et même principale ! 

Apercevant Pierrot, qui parait au fond. 

Justement, j'en vois un qui vient. Comme il est pâle ! 
On dirait un malade, avec son blanc sarrot! 



Scène II. 

LE *BOVRGEOIS, TIERROT. 

Le Bourgeois, & Pierrot, qui s*est avancé, avec intérêt. 
Monsieur est souffrant ? 

Pierrot exprime que non. 
Non! tant mieux. 

Pietrot montre au bourgeois un écriteau avec ces mots : 
Je suis Pierrot. 
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Le Bourgeois, lisant l'écriteau. 

« Je suis Pierrot! » 
.Avec admiration. 

Il est Pierrot ! Dieux ! c'est ici que Pierrot loge ! 
Il est Pierrot! • 

A Pierrot. 

Monsieur, cela fait votre éloge. 

Monsieur, mime Pierrot, vous êtes trop bon, et vous 

ÊTES MÊME joli, POUR UN BIRBB ACCABLÉ DE CADUCITÉ. 

Vous dites que je suis joli pour un barbon, 
Et que je suis trop bon ! Je ne suis pas trop bon, 
Car votre accueil m'enchante, et, depuis ma naissance. 
Je désirais l'honneur de votre connaissance! 

Pierrot s'incline et exprime qu'il est flatté de 
ce compliment. 

Et. . . vous ne parlez pas ? 

Pierrot fait signe que non. 

Non? Les gens bienséants 
Parlent fort peu ! 

Changeant la conversation. 

Quelle est la muse de céans? 
Pierrot exprime que c'est la Folie. 
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La Folie? Ah ! vraiment ! Votre salle est divine ! 
Son aspect est gai comme un pinson ! 

Pierrot exprime q^u'elle dépasse toutes les merveilles du 
monde, et que Louisi XIV lui-même, bien qu'il res- 
semblât au Soleil, n'en avait pas de plus splendide. 

Je devine. 
Vous me dites que, même au temps du roi Louis^ 
Rien d'aussi magnifique, aux regards éblouis 
Ne parut! 

Pierrot exprime qu'il a fallu dépenser des capitaux con* 
sidérables pour arriver â construire un pareil édifice. 

Ah ! fort bien ! Je vous entends. Nous sommes 
D'accord. Il a fallu donner de fortes sommes 
Pour la faire, éventrer d'énormes galions, 
Et mettre des ducats dessus des millions ! 

iPierrot exprime que c'est bien cela et que le Bourgeois 

ne se trompe pas. 

Quel genre voulez-vous jouer? La tragédie? 
C'est un genre français, excellent quoi qu'on die ! 

Pierrot fait la parodie d'un acteur tragique, puis il dit 
que, malgré toute sa sympathie pour la haute littéra- 
ture, il ne croit pas devoir s'y consacrer. 

Nonî le drame? 

Pierrot fait la parodie d'un acteur de drame. Il se pro- 
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mène à grands pas. O ciel I dit-il, où peut être ma 
fille! a ce moment le Bourgeois tire sa tabatière 
pour prendre une prise. Pierrot lui prend sa tabatière. 
Oh ! dit-il, cette petite croix d'or ! Mais alors tu 

ES MA FILLE ! JE SUIS TA MËRE ! C'eST SUPERBE, ajoute 

Pierrot, mais je me veux pas de cela non plus, je 

PRÉFÉRB DES COMÉBIES PLUS GAIKS. 

Non plus? 
Ma foi. non, dit Pierrot. 

Âh! vous ne voulez pas 
Marcher toujours en deux, fendu comme un compas, 
Et faire trembler tout, jusques à la Bastille. 
Nous crier à la fin : n Ciel ! ma mère ! ma fille ! » 

Ma foi non, dit Pierrot. 

Le vaudeville ? 

Pierrot en riant fait signe que non. 

Non ! vous avez trop d'esprit. 

Â Pierrot, avec les ménagements qu'on emploie auprès 
d'une personne à qui l'on veut dire quelque chose de 
désagréable. 

Cher monsieur Pierrot, nul jamais ne vous comprit 
Aussi bien que je fais, grâce au style, sublime 
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Et touchant à la fois, de votre pantomime. 
Mais, 

Avec hésitation. 

quoiqu'elle me renie extrêmement content, 
Ne pourrais-je causer avec quelque habitant 
De ce petit endroit cher à la fantaisie, 
En simple prose, ou même en simple poésie? 

Ah! dit Pierrot, c'est trés-facile, j'ai votre affaire. 
Il va à une coulisse et semble appeler familièrement 
quelqu'un. Aussitôt paraît le Lutin des Folies -Nou- 
velles, cheveux au vent couleur d'or, regard et sou- 
rire extasiés, personniHcation de ce qu'ont de plus ado- 
rable le Caprice et la Fantaisie. 

Le Bourgeois, apercevant le Lutin. 

Mais quel est cet éclair en habit de' gala? 
Comme je clorais bien avec ce démon-là 
Le chapitre éternel de mes mélancolies ! 
Oui,^ qu'est-il? 
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Scène III. 

LE 'BOVRGEOIS, TIERR07, 
LE LVTIV^, 

Le Lutiru 

Moi? Je suis le Lutin des Folies 
Nouvelles! me voilà! tâchons de vivre encor! 
Vo}ez mes grands cheveux faits de lumière et d'or! 
Et mes yeux! des tisons d'enfer! Voyez mes lèvres 
Où l'amour et la lyre ont mis toutes leurs fièvres ! 
Mes joyaux ! mes habits où ruissellent des fleurs ! 
Pleurez-vous, cher monsieur ? Je viens sécher les pleurs ! 
Écoutez mes chansons de danseuse bohème! 
Et surtout) aimez-moi d'abord : je veux qu'on m'aime! 
Lais&ez-moi folâtrer, bacchante, avec mes sœurs, 
Et je vous verserai ce vin, cher aux penseurs 
Saintement couronnés de raisins et de lierre, 
Dont s'enivrait Lesage et que goûtait Molière ! 

Cest umb idée, dit Pierrot. Et il va chercher au fond 
du théâtre une table sur laquelle sont placés un broc 
et des verres. 
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Le Bourgeois. 
Buvons-en ! buvons-en beaucoup ! 

Le Lutin, élevant son verre plein de vin. 

A ta santé, 
O bourgeois, cher public, d'un sourire enchanté! 
Toi qui de me comprendre- es encore seul digne ! 
Toi qui rêves, poëte, accoudé sous ma vigne ! 
Préfère mes rosiers à la blancheur des lys! 
J'ai réjoui ton père et je berce ton fils ! 
Aime-moi chancelante, et pourtant sérieuse ! 
Je suis la Farce antique, immortelle et joyeuse! 
Et tous mes serviteurs furent tes échansons. 
Trinquons! Au vin de France! 

Le Bourgeois. 

Au franc rire! 

Le Lutin. 

Aux chansons! 

Elle chante, en tendant son verre à Pierrot 
qui lui verse du vin. 



i6 
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CHAN SON. 



I 



Au foad du TÎn se cache ane âme! 
Pierrot, dans le cristal vermeil - 
Verse-moi la liqueur de flammé : 
C'est le printemps, c'est le soleil ! 
Elle enivre notre souffrance 
Sur cette terre où nous passons ! 
Amis! vivent les vins de France 
Et le délire des chansons ! 



II 



Avec leur parure choisie. 
Avec leurs beaux fronts empourprés, 
La Musique et la Poésie 
Sortiront de ces flots sacrés. 
La Joie et la blonde Espérance 
Les versent à leurs nourrissons! 
Amis! vivent les vins. de France 
Et le délire des chansons ! 
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Après le premier couplet, le Bourgeois transporté a 
tendu son verre à Pierrot, mais celui-ci, trop occupé 
à écouter, a oublié d'y rien verser. Après le second 
couplet, le Bourgeois tend encore son verre. Cette fois 
Pierrot le remplit de vin avec empressement; mais, 
dans son enthousiasme, il le vide lui-même, au grand 
désappointement du Bourgeois. 

Le Bourgeois, au Lutin. 

Lutin, je voas adore ! 

A Pierrot. 

Allons, je suis fou d'elle ! 

Cherchant à rassembler ses souvenirs, au Lutin. 

Pourtant si ma mémoire est encore fidèle, 

Vous n^aviez pas jadis cet habit provoquant ! 

Je vous voyais, c'était. .. non, je ne sais plus quand^ 

Dans de grands corridors, mais longs de plusieurs aunes ! 

Votre robe était verte, avec des rubans jaunes ! 

Et puis vos matelas n'étaient pas bien cardés ! 

Le Lutin, souriant. 

Ah! ma mère! la salle ancienne! Regardez. 

On voit entrer une grande femme, dont le costume de 
Folie, vert et jaune, rappelle l'ancienne décoration des 
Folies Concertantes. 
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Scène IV. 

LE *BOVRGEOIS, TIERROT, 

LE Lvriv^, 

L'q4VsCCIEV^^E Sci4LLE. 

CHANSON. 

L'Ancienne Salle, 



I 



Non, messieurs, sur ma parole, 
Je n'étais pas belle, mais 
Aussi comme j'étais folle ! 
Le jupon troussé, j'aimais 
Le rire et la gaudriole ! 
Je chantais Sancho-Pança ! 
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Le Bourgeois. 
Oui, je me souviens de ça ! 

U Ancienne Salle. 

Avec une gaîté rare 
Alors je vous amusais, 
Puis je grattais ma guitare 
Et je disais... je disais... 
Digue, digue, don. 
Refrain dont l'acteur Kelm a le secret. 

II 

V Ancienne Salle. 

J'avais encor la voix nette, 
Les yeux d'étincelles pleins ; 
Et je jetais ma cornette 
Par-dessus tous les moulins, 
Et jamais marionnette 
Plus haut ne se trémoussa ! 

Le Bourgeois. 
Oui, je me souviens deçà! 
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L'Ancienne Salle. 

Avec une gaîté rai;e 
Alors je vous amusais^ 
Fuis je grattais ma guitare^ 
Et je disais... je disais : 
Digue^ digue^ don. 

Refrain de Kelm. 

Le Lutin, au Bourgeois. 
Eh bien, que dites- vous de sa voix? 

Le Bourgeois. 

Fort touchante. 
Pour moi, sac à papier! j'aime ce qu'elle chante! 
Oui^ cette ancienne salle a vraiment l'air ouvert ! 
Mais, ma foi ! son costume est trop jaune et trop vert ! 

Avec galanterie au Lutin. 

Quoiqu'elle vaille moins que ce qu'elle dérobe^ 
Mon cher petit démon, j'aime mieux votre robe ! 

Le Lutiny montrant l'Ancienne Salle. 
Eh 1 qu'importe ! elle a su venir au bon moment ! 
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Mais je parais, et d'elle il reste seulement, 
Voyez ! cet art bouffon qui fit s^ jeune gloire ! 

Sur le mot voyez, un changement de costume s^exécute 
à vue. Le personnage représentant l'ancienne salle 
des Folies Concertantes disparaît, et laisse voir à sa 
place un comédien vêtu d'un splendtde costume bouf- 
fon. 

Le Comédien bouffbiu 

Oui, c'est moi, me voilà ! Vous savez mon histoire. 

Je naquis près des dieux antiques, mes voisins, 

Sur un lourd chariot couronné de raisins ! 

Puis, sur tous les tréteaux et sur toutes les planches 

J'ai fustigé le vent de mon rire aux dents blanches ! 

En lançant, comme dit Hamlet: (( des mots, des mots I n 

J'ai distrait quelquefois le passant de ses maux ! 

Polichinelle et clown, j'ai su, qu'on s'en souvienne, 

Joindre à l'humour anglais la verve italienne ! 

J'aurai fini ma tâche et rempli mon devoir, 

Si vous voulez aussi vous égayer à voir, 

Au bruit de la crécelle et du tambour de basque, 

Frissonner ma crinière et grimacer mon masque ! 

Cherchez- vous la maison de Scapin? c'est ici! 

Et les enfants seront les bienvenus aussi ! 

O gaîté ! dans ce temple heureux où tu t'installes. 
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Nous avons peint des fleurs et rembourré des stalles ! 

Au public, avec conviction. 

Messieurs, sur ces dossiers vraiment miraculeux, 
Vous pourrez à loisir rêver des pays bleus ! 
Ces frêles ornements, ces riches arabesques, 
Où court la fantaisie en dessins pittoresques. 
Trahissent le cachet de leur peintre, qu'en bon 
Français il fautjiommer... 

Le Bourgeois» 

Il faut nommer... 

Le Comédien bouffon* 

Cambon ! 
Craignez-vous que jamais le bon goût ne rature 
Ces chefs-d'œuvre ? 

Le Bourgeois, 
Parlons un peu littérature. 

Le Comédien bouffon* 
Nos acteurs ? 

Chacun des personnages qu'il nomme tour à tour entre 
en scène à mesure que son nom est prononcé ; puiï 
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tous finissent par former un tableau d'un aspect bouf- 
fon et poétique. 

Ils mettront la critique aux abois. 
Quoiqu'ils soient si jolis, ils ne sont pas de bois ! 
Voyez ! c'est Arlequin avec sa Colombine, 
Ce joli couple en qui le poëte combine 
L'âme avec le bonheur se cherchant tour à tour, 
Et l'idéal avide, ed quête de l'amour ! 
Voici Léandre encor, voici Polichinelle, 
Un gaillard vicieux comme la Tour de Nesle ! 
Et le plus grand de tous, calme comme un Romain 
Le plus spirituel, le plus vraiment humain, 
Formidable, et toujours plus grand que sa fortune, 
Mon cher ami Pierrot, le cousin de la lune ! 
Isabelle ! oiseau bleu qui chante en sa prison ! 
Et Cassandre tremblant, sot comme la raison ! 

Le Bourgeois, 
Et que racontent-ils? 

Le Lutin. 

Une histoire profonde, 
Toujours vieille et toujours jeune, comme le monde ! 
Colombinc, cet ange au souple casaquin, 

17 
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A laissé ramasser son cœur par Arlequin, 
Un don Juan de hasard, qui, gracieux et leste, 
Fait chatoyer sur lui tout l'arc-en-ciel céleste! 
Restez, dit la Raison ; fuyez, leur dit l'Amour ! 
Par les champs d'épis mûrs, baignés des feux du jour, 
Par les noires forêts, par l'azur des gfanis fleuves. 
Ils vont ! Mais soutenus dans toutes ces épreuves, 
Le feuillage s'éclaire au bruit de leurs chansons ; 
Un repas sort pour eux du milieu des buissons ; 
Sur leurs pas, que dans l'air suivent des harmonies, 
Des barques et des chars, poussés par les génies^ 
Leur offrent un abri sous des voiles flottants. 
Et tout leur réussit, parce qu'ils ont vingt ans ! 



CHANSON. 



I 



Ce roman-là, c'est la vie ! 
Que, sous le manteau des bois. 
L'âme et la lèvre ravie 
Vont épeler à la fois ! 
Dans leur humeur vagabonde, 
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Barbe grise et tête blonde 
Le poursuivent tour à tour ! 
Il n'est qu'une histoire au monde, 
C'est l'histoire de l'amour. 



II 



Beau pays de la féerie^ 
Que nul encor n'a trouvé, 
Doux ÉJen, terre fleurie, 
Au moins nous t'avons rêvé! 
O mes sœurs, ô filles d'Eve, 
Lorsqu'en mai frémit la sévc. 
Quand le ciel sourit au jour, 
Four nous il n'est qu'un beau rêve, 
Cest le rêve de l'amour! 

III 

L'un sur sa lyre d'ivoire, 

• 

Sous les feux de l'Orient, 
Dit en vers sacrés la gloire 
Et son laurier verdoyant. 
Sous la pourpre ou la dentelle. 
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L'autre chante, ô Praxitèle, 
Ta déesse au fier contour ; 
Mais la chanson immortelle 
C'est la chanson de l'iCmour. 



Le Bourgeois. 
C'est parfait ! 

Le Comédien bouffon. 

Cependant Cassandre avec Léandre 
Les poursuivent. Mais quoi ! le beau-père et le gendre 
Se déchirent la jambe à tous les traquenards ! 
Tantôt on les fusille ainsi que des renards : 
Ils se battent entre eux. L'un crie : On m'assassine ! 
Pour l'autre, le bon vin se change en médecine. 
Cent mille soufflets, l'un sur l'autre copiés, 
Alternent sans relâche avec les coups de pieds. 
Veulent-ils lire ? on voit se hausser la chandelle, 
Qui revient, si plus tard on n'a plus besoin d'elle. 
£t) tandis que Léandre a gâté son pourpoint, 
Et que le vieux barbon, toujours plus mal en point, 
Est rossé par le diable et par son domestique, 
Les amoureux, ravis au pays fantastique. 
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S'enivrent dans les bois des senteurs du printemps, 
Et tout leur réussit, parce qu'ils ont vingt ans î 

Le Lutin. 

Grâce à la Fée, un j'our, après tous ces longs jeûnes. 
Les voilà mariés! ils sont beaux, ils sont Jeunes! 
Sous un soleil tournant qui brille à ciel ouvert. 
Dans un palais orné de paillon rouge et vert, 
On les unit, et l'air, rempli d'apothéoses, 
Se teint de fleur de soufre, et d'azur et de roses! 

Le Comédien bouffon. 

Pendant tout ce temps-là, doux, pensif et railleur. 
Dérobant tout, mangeant et buvant du meilleur. 
Et ne s'intéressant à rien, comme les sages, 
Pierrot s'est promené parmi les paysages, 
Sans même seulement vouloir tourner les yeux 
Vers la Fée au char d'or, qui s'enfuit dans les deux ! 
Paresseux et gourmand, voilà dans quelle étoffe 
Le gaillard est taillé ! 

Le Bourgeois. 

C'est un grand philosophe! 
Et j'aime le roman que vous m'avez conté. 
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Le Comédien bouffon, au Lutin. 

C'est le plus beau de tous, il n'est pas dégoûté! 

Au Bourgeois, en lui montrant le groupe des danseuses. 

Voulez-vous voir aussi nos nymphes bocagères 
Et le cœur bondissant de nos danses légères ? 
Vous avouerez qu'auprès de nous Vestris marchait ! 

Aux danseuses, avec l'intonation consacrée. 

Que la fête commence ! 

Aux musiciens de l'orchestre. . 

Hé ! messieurs de l'archet ! 
Ce petit monde-là n'attend qu'une cadence ; 

Au bourgeois et au public. 

Car pour vous réjouir tout cela chante et danse. 
Nous possédons au moins soixante-treize Ellslcr. 

Le Bourgeois. 
Soixante-treize ! 

Le Comédien bouffon. 

Au moins ! vous les verrez en l'air. 

Le Bourgeois, 
Devant mes yeux charmés quand vont-elles s'ébattre? 
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Le Comédien bouffon. 
Demain ! En attendant, en voici toujours quatre ! 

Le Bourgeois» 
Voyons. 

Les danseuses exécutent un pas éblouissant de délire 
et de « réalisme. » 

Le Bourgeois, au Comédien bouffon. 

Sac à papier ! je crois qu'une Péri, 
A vouloir devancer leurs ailes, eût péri! 
C'est divin ! fougue ardente et grâce printanière ! 

A Pierrot, 

Mais que faisiez-vous donc à la saison dernière^ 
Mon ami? Tâchiez- vous d'instruire en badinant? 

Pierrot exprime qu'il n'a jamais songé à cela. Ce auB 

NOUS FAISIONS? dit-il, NOUS DANSIONS 

Le Bourgeois, 
J'en suis fort aise ! Eh bien, chantez donc, maintenant ! 

Le Comédien bouffon» 

Demandez, faites-vous servir ! musette ou lyre ! 
Romance tendre ou bien séguedille en délire ! 
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La ballade allemande ou les airs espagnols, 
A votre choix ! 

Montrant le Lutin. 

Voilà le nid des rossignols ! 

Le Bourgeois emprunte k son tour le langage de la mi- 
mique, et exprime que, comme toujours, il sera fort 
heureux de se contenter avec ce qu'on lui donnera. 



CHANSON. 



Le Lutin, 



C'est ici que l'on oublie 
La pâle Mélancolie : 
Nous nous appelons Folie, 
C'est ici qu'on rit encor! 
Accueillez nos babioles, 
Laissez nos danses frivoles 
Éveiller les chansons folles 
Avec leurs clochettes d'or ! 

Le Comédien bouffon. 

Ah! souriez-nous! Le cuivre 
N'empêchera pas de suivre 
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Notre chant de bonheur ivre ! 
Nos habits sont tout luisants ; 
Suivant la façon commune, 
Nos poètes sans fortune 
Rêvent au clair de la lune, 
Nos danseuses ont seize ans! 

Tous les personnages et funambules forment des groupes 
autour desqueb court une danse ivre de joie. La farce 
est jouée. 




:8 
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AUTRES GUITARES. 



L'Ombre d'Éric. 

Si Limayrac devenait fleur, 
Il boirait les pleurs de l'Aurore, 
Et, penché sur le sein de Flore, 
Il renaîtrait à ce doux pleur. 
Son faux col serait sa corolle, 
Et d'un lys aurait la couleur; 
J'en ferais des bouquets à Rolle, 
Si Limayrac devenait fleur. 
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Si Limayrac devenait fleur, 
Ducuing pourrait, à la Chaumière, 
L'attacher à sa boutonnière 
Et s'en faire une croix d'honneur. 
Sur les coteaux et dans les landes, 
Voltigeant comme un oiseleur, 
Buioz en ferait des guirlandes, 
Si Limayrac devenait fleur. 



Si Limayrac devenait fleur, 
J'en ornerais, près d'une haie, 
La houlette d'Arsène Houssaye : 
Je l'arracherais sans douleur. 
A côté d'une cucurbite. 
Il sourirait, en sa pâleur, 
A l'éditeur JuIjs Labitte, 
Si Limayrac devenait fleur. 



Si Limayrac devenait fleur, 
Je le mettrais dedans un vase. 
Et quelquefois avec extase 
Je l'aplatirais sur mon cœur. 
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Séduit par son pistil attique, 
Peut-être un jeune parfumeur 
Nous en ferait de l'huile antique, 
Si Limayrac devenait fleur. 



Hélas ! Limayrac n'est pas fleur 
Et ne peut de parfums de menthe 
Enivrer un corset d'amante 
Ni l'habit noir d'un enjôleur. 
Quoique sa voix, flûte en démence, 
Ait charmé le merle siffleur, 
Jetons au feu cette romance, 
Hélas ! Limayrac n'est ^ as fleur ! 



Novembre 184$. 



/V f^N. 
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Le Mirecourt. 



U N jour Dumas passait : les divers gens de lettres 
Devant son gousset plein s'inclinaient à deux mètres, 

En murmurant : u Ils sont trop vjrts! » 
Un Mirecourt soudain^ fait comme un vilain masque, 
Fendit la foule, prit son twine par la basque^ 

Et lui fit cette scie en vers : 



t( Alexandre Dumas, compresse de la presse 
Emplâtre universel posé sur sa détresse, 

Moxa qu'elle se met partout, 
Ecoute-moi, pacha de ce» Maquets sans nombre, 
Ombre de Scudéry, qui de Gigogne est l'ombre, 

Tu n'es qu'un Pitre et qu'un Bcrthoud ! 
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« Tu gâtes le papier de quatre Lamartines. 
Comme un Âugu trop plein tu répands tes tartines 

Sur Carpentras et Draguignan ; 
Ta machine à vapeur fait marcher trois cents plumes, 
Et tu fais un gâchis en trente-deux volumes 

Des mémoires de d'Artagnan. 



« Mais ton Jour vient. Il faut dans Le Siècle qui tombe, 
Que le premier-Paris sous lui creuse ta tombe! 

Dieu te garde un carcan de bois 
Dans La Démocratie, un journal de dentiste, 
Dans les entre-filets du Globe, et dans U Artiste, 

Feuille qui paraît quelquefois! 



« Porcher te dira: Zut! en des recueils intimes, 
Tes vieux ours écriront les noms de tes victimes; 

Tu les entendras te crier : 
Mort et damnation! et te traiter de cancre, 
Tous ces fœtus caducs, ces vieux ours teints de l'encre 

Qui n'est plus dans ton encrier ! 
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« Ceci t'arrivera, Yacoub, sans que Chambolle, 
Solar ni Girardin te soldent une obole 

Sur le dernier trimestre échu ; 
Lors même que Dumas, ainsi qu'Abdolonymc, 
Vieux et plantant ses choux, prendrait le pseudonyme 

D'Almanzor ou de Barbanchu! » 



Dumas avait un jonc en bois de sycomore, 
Et ce poing de Titan qui sur la tête more 

Fait cinq cent vingt pour son écot : 
Docile au Mirecourt, il lui laissa tout dire, 
Pencha son front rêveur, puis avec un sourire 

Fit : « As-tu déjeuné, Jacquot? » 

Octobre 1846. 
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V.... le baigneur. 



V •••. tout plein dUnsolence 

Se balance 
Aussi ventru qu'un tonneau, 
Au-dessus d'un bain de siège, 

O Barége, 
Plein jusqu'au bord de ton eau ! 



Et comme lo, pâle et nue 

Sous la nue, 
Fuyait un époux vanté, 
Le flot réfléchit sa face, 

Puis l'efface 
Et recule, épouvanté. 
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Chaque fois que la courroie, 

Qui poudroie, 
Passe à fleur d'eau dans son vol, 
On voit deTeau qui l'évite 

Sortir vite 
Son pied bot et son faux col. 



Reste ici caché, demeure! 

Dans une heure, 
Comme le chasseur cornu 
En écartant la liane 

Vit Diane, 
Tu verras V.... tout nu ! 



On voit tout ce que calfate 

La cravate, 
Et son regard libertin 
Appelle comme remède 

A son aide 
Héloïse Florentin! 
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Mais un songe le visiie ! 

Il hésite 
Â finir ses doux ébats ; 
Toujours V«... se balance 

En silence, 
Et va murmurant tout bas ; 



tt Âh ! si j'étais en décembre 

A la chambre, 
Je grandirais d'un bon tiers, 
Et je pourrais de mon ombre 

Faire nombre 
A côté de monsieur Thiers! 



« Je pourrais sur mon pupitre 

Faire, en pitre. 
Le bruit traditionnel. 
Et, commençant une autre ère. 

Ne plus traire 
Le Constitutionnel ! 
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« A mes festins que le Scythe 

Même cite, 
On boirait de l'hypocras î 
J'obtiendrais des croix valaques 

Et des plaques : 
Je les ferais faire en strass! » 



Plus brillant qu'une cjrmbale 

Tel s'emballe 
Et se voit légiférant, 
Ce matassin crucifère 

Qui sut faire 
Éclore Le Juif errant I 



Et cependant des coulisses 

Ses complices 
Vont tous prenant le chemin. 
Voici leur troupe frivole 

Qui s'envole, 
Cigare aux dents, stick en main 
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En passant chacun s'étonne 

Et chantonne, 
Et lui dit sur Tair du Tra : 
« Oh ! la vilaine chenille 

Qui s'habille 
Si tard un soir d'Opéra! » 

Avril 1846. 
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La Tristesse d'Oscar. 



J adis le bel Oscar, ce rival de Lauzun, 

Du temps que son habit vert pomme était dans un 

État difficile à décrire, 
Et qu'enfin ses souliers, vainqueurs du pantalon, 
Laissant à chaque pas des morceaux de talon, 

Poussaient de grands éclats de rire ; 



Du temps que son coachman, pâle comme un navet, 
Se recourbait en plis tortueux, et n'avait 

Plus de collet d'aucune sorte. 
Aucun collet, pas même un collet... né Révoil, 
Et que son vieux chapeau, tout dépourvu de poil. 

Prenait des tons de colle-forte ; 
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O misère! du temps que, tournant au lasting^ 
Son pantalon, pareil aux tableaux de Drolling, 

Avait ce vernis dont tu lustres 
Le gilet fabuleux de Fontbonne et son frac^ 
Le bel Oscar disait à Paulin Limayrac, 

Publidste âgé de deux lustres : 



« Dieu ! que ne suis-je assis dans le Palais-Bourbon ! 
Quand pourrai-je appeler Ledru-Rollin : Mon bon ! 

Et dire en voyant Buloz : Qu'est-ce? 
Et puis n'entendre plus dans quelque affreux recoin 
Ce monstre me crier : Tu n'iras pas plus loin ! 

Quand je veux passer à la caisse. 



u Paulin ! si je payais le cens, ah ! tu le sens, 
Je connaîtrais aussi ces billets de cinq cents 

Qui sont les pommes de nos Éves, 
J'aurais le rameau d'or qui dompte les tailleurs, 
Et je verrais enfin des chemises ailleurs 

Que parmi J'azur de mes rêves! . 
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« Oui ! je ferais remettre un verre à mon lorgnon ! 
Paulin, j'échangerais ma panne et mon guignoa 

Contre l'aisance fantastique 
Du baron de Rothschild, et, gagnant à ce troc, 
Je peignerais alors mes moustaches en croc 

Et j'y mettrais du cosmétique ! 



u Je dînerais chezDouix! J'aurais des gants serins 
Pour poser au balcon des théâtres forains, 

Et, profitant de son extase. 
J'abreuverais de luxe et de verres de rhum 
Une divinité, reine des Délass-^Com, 

. De Montmartre ou du Petit-La\e! » 



Ainsi parlait Oscar, l'âme et les sens aigris. 
Du temps qu'il arborait ces vastes chapeaux gris 

Empruntés à d'anciens fumistes, 
Et que, plein d'amertume, il nettoyait ses gants 
Avec ces procédés beaux, mais extravagants. 

Qui sont la gloire des chimistes. 
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Il parlait, et ses yeux imitaient des poignards. 
Aujourd'hui, grâce aux voix de cinq cents montagnards, 

Le voilà sorti de l'ornière 
Et Bignan le célèbre en d'officiels chants; 
C'est la rosette rouge et non la fleur des champs 

Qui fleurit à sa boutonnière. 



Il rayonne, il est mis comme un notaire en deuil . 
Et cependant toujours parmi l'or de son œil 

Brille une perle lacrymale; 
Il erre, les regards cloués sur les frontons. 
Triste comme un bonnet, ou comme ces croûtons 

De pain que nous cache une malle ! 



Quel rêve peut troubler ce moderne Samson, 
Qui sur le nez des siens pose, comme l'ourson, 

Des discours carrés par la base. 
Qui d'un pantalon vert couvre ses tibias. 
Et qui dans les divers patois charabias 

Éclipse Charamaule et Baze? 
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Ah! quelque fiel toujours gâte notre hydromel! 
Oui, quelque chose encore attriste ce Brummel 

Qui, mettant chaque Amour en cage, 
Effaçait les exploits du chevalier d'Éon ! 
Voilà ce qui l'agace : hier à l'Odéon 

Un voyou Pa pris pour Bocage ! 

Juin 1848. 
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Le Flan dans TOdéon 



Avant que la brise adultère 
Qui fait le charme des hivers, 
N'émaille de recueils de vers 
Les parapets du quai Voltaire ; 
Avant que Chaumier Siméon 
N'ait publié ses hexaoïètrcs, 
Allez, allez, ô gens de lettres, 
Manger du flan dans l'Odéon ! 



Des journaux qui mettent leur liste 
Dans l'Annuaire officiel, 
Il n'en est pas qui sous le ciel 
Soit plus mordoré que L'Artiste. 
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Messieurs Paul, Arthur et Léon 
En sont les rédacteurs champêtres... 
Allez, allez, ô gens de lettres, 
Manger du flan dans l'Odéon ! 



Il n'est pas de revus alpestre^ 
Pas de recueil ni de journal, 
Soit chez Bertin ou Jubinal; 
Où viennent, vers la Saint-Sylvestre, 
Plus de ces chevaliers d'Éon 
Moitié lorettes, moitié reîtres... 
Allez, allez, ô gens de lettres, 
Manger du flan dans l'Odéon ! 



Nulle part, dans le ciel sans brise. 
Les jeunes gens au cœur de feu 
Ne regardent d'un œil plus bleu 
La lune changer de chemise. 
Ainsi la voyait Actéon 
Faire la planche sous les hêtres... 
Allez, allez, ô gens de lettres, 
Man;;er du flan dans l'Odéon! 
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A L'Artiste, la grande actrice 
Fut Asphodèle Carabas, 
Carabas, qa'avec son cabas 
Buloz guignait pour rédactrice. 
Hélas! changeant caméléon, 
V Artiste lui tourne les guêtres... 
Allez, allez, ô gens de lettres, 
Manger du âan dans l'Odôon ! 



Un étranger vint à L'Artiste, 
Jeune, avec un air ahuri. 
Était-ce un du Charivari, 
Du Furet, du Feuilletoniste? 
Était-il le Timoléon 
Des Saint-Almes et des Virmaîtres...? 
Allez, allez, ô gens de lettres, 
Manger du flan dans l'Odéon ! 



On ne savait. L'ange Asphodèle 
Fit avec lui deux mille vers. 
Fes Vermots et les Mantz divers 
Derrière eux tenaient la chandelle. 
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Ils jouaient de l'accordéon 
Pour mieux accompagner ces mètres ... 
Allez, allez, ô gens de lettres, 
Manger du flan dans POdéon ! 



La lune était à la fin nue 
Et ses rayons, doux aux rimeurs, 
Parmi le gaz des allumeurs 
Découpaient en blanc sur la nue 
Les chapiteaux du Panthéon 
Pareils à de grands baromètres... 
Allez, allez, ô gens de lettres, 
Manger du flan dans POdéon! 



Mais contre Asphodèle rageuses. 

Des bas-bleus, confits par Gannal, 

Dans le salon bleu du journal 

Dansaient des polkas orageuses. 

Les élèves de TOrphéon 

Leur chantaient Les Bœufs aux fenêtres... 

Allez, allez, ô gens de lettres, 

Manger du flan dans l'Odéon! 



158 ODES FVNAMBVLESQ^VES. 

On voit dormir au nid la caille 
Qu'un vautour fauve lorgne en bas : 
Telle s'endormait Carabas. 
Le jeune homme au lorgnon d'écaillé, 
C'était le doux Napoléon 
Citrouillard, l'un de nos vieux maîtres... 
Allez, allez, d gens de lettres, 
Manger du flan dans TOdéon ! . 



Et, fougueux comme un Transtamare, 
Citrouillard, ce dandy sans foi, 
La fit un jour, de par le Roi, 
Rédactrice du Tintamarre! 
Elle y traduit Anacréon 
En vers de quatre centimètres... 
Allez, allez, ô gens de lettres. 
Manger du flan dans l'Odéon ! 

Septembre 1846. 
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L'Odéon. 



L«E mur lui-même semble enrhumé du cerveau. 
Bocage a passé là. L'Odéon, noir caveau, 

Dans ses vastes dodécaèdres 
Voit verdoyer la mousse. Aux fentes des pignons 
Pourrissent les lichens et les grands champignons 

Bien plus robustes que des cèdres. 



Tout est désert. Mais non, suspendu, sans clocher, 
Lé grand nez de Lucas fend l'air comme un clocher. 

Trop passionné pour Racine, 
Un pompier, dont le dos servait de point d'appui 
A ce nez immoral, sans doute comme lui 

Dans le sol avait pris racine. 



y 

'-4 
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Ah! dit Mauzin, voyant sa pâleur de lotus, 
Poëte, pour calmer ces affreux hiatus 

En un lieu que la foule évite, 
Et pour te voir tordu par ce rire usité 
Chez les hommes qu'afflige une gibbosité, 

Parle, que veux-tu? Dis-le vite! 



Que faut-il pour te voir plus gai que Limayrac? 
Veux-tu que je t'apporte une cruche de rack? 

Dis, que te faut-il pour que rie 
Ta prunelle d'azur, pareille à des saphirs, 
Et pour voir tes cheveux s'envoler aux zéphyrs- 

Comme les crins de Vacquerie! 



Qui pourrait dissiper ton noir abattement? 

Te faut-il les gants bleus de monsieur Nettement, 

Ou ce chapeau de roi de Garbe, 
Le chapeau de Thoré, cet homme si barbu 
Qu'un barbier ne pourrait, sans devenir fourbu, 

En quatre ans lui faire la barbe ! 
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Pour sourire veux-tu le casque du pompier^ 
Qui consume ses nuits à voir estropier 

La tragédie ou Patellane? 
Que veux-tu, rack, gants, feutre ou le beau casque d'or ? 
— Ce que je veux? dit l'homme au profil de condor, 

C'est un nez à la Roxelane ! 



Juin 1848. 
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Bonjour, Monsieur Courbet. 



Cn octobre dernier j'errais dans la campagne. 
Jugez l'impression que |e dus en avoir : 
Telle qu'une négresse âgée avec son pagne, 
Ce jour-là la Nature était horrible à voir. 

Vainement fleurissaient le myrte et l'hyacinthe; 
Car au ciel, écrasant les astres rabougris, 
Le profil de Grassot et le nez d'Hyacinthe 
Se dessinaient partout dans les nuages gris. 

Des bâillements affreux défiguraient les antres, 
Et les saules montraient, pareils à des tritons, 
Tant de gibbosités, de goîtres et de ventres. 
Que je les prenais tous pour d'anciens barytons. 
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Les fleurs de la prairie, espoir des herboristes ! 
— Car ce siècle sans foi ne veut plus qu'acheter, — 
Semblables aux tableaux des gens trop coloristes, 
Arboraient des tons crus de pains à cacheter. 

Et, comme un paysage arrangé pour des Kurdes, 
Les ormes se montraient en bonnets d'hospodar ; 
C'étaient dans les ruisseaux des murmures absurdes, 
Et Ton eût dit les rocs esquissés par Nadar ! 

Moi, saisi de douleur, je m'écriai : « Cybèle! 
Ouvrière qui fais la farine et le vin ! 
Toi que j'ai vue hier si puissante et si belle. 
Qui t'a tordue ainsi. Nourrice au flanc divin? » 

Et je disais : « O Nuit qui rafraîchis les ondes,* 
Aurores, clairs rayons, astres purs dont le cours 
Vivifiait son cœur et ses lèvres fécondes. 
Étoiles et soleils, venez à mon secours! » 

La Déesse, entendant que je criais à l'aide, 
, Fut touchée, et voici comme elle me parla : 
« Ami, si tu me vois à ce point triste et laide, 
C'est que Monsieur Courbet vient dépasser par là ! » 
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Et le sombre feuillage évidé comme un cintre , 
Les gazons, le rameau qu'un fruit pansu courbait, 
Chantaient : « Bonjour, Monsieur Courbet le maître peintre l 
Monsieur Courbet, salut ! Bonjour, Monsieur Courbet ! » 

Et les saules bossus, plus mornes et plus graves 

Que feu les écrivains du Journal de Trévoux, 

Chantaient en chœur avec des gestes de burgraves : 

« Bonjour, Monsieur Courbet ! Comment vous portez-vous ? » 

Une voix au lointain, de joie et d'orgueil pleine, 
Faisait pleurer le cerf, ce paisible animal, 
Et répondait, mêlée aux brises de la plaine : 
« Merci! Bien le bonjour, cela ne va pas mal. » 

Tournant de ce côté mes yeux, — en diligence, 
Je^vis à l'horizon ce groupe essentiel : 
Courbet qui remontait dans une diligence. 
Et sa barbe pointue escaladant le ciel ! 

Octobre 1854. 
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Nadar. 



Lies soirs qu'au Vaudeville, en ce moment sauvé, 

On donne une première 
Représentation; quand le gaz relevé 

Couvre tout de lumière ; 

Et, pour mieux éblouir de feux les vils troupeaux 

Aux faces inconnues. 
Quand, les littérateurs déposant leurs chapeaux, 

On voit leurs têtes nues ; 

Chez tous ces rois à qui la notoriété 

Enseigne ses allures, 
Oh ! quel spectacle étrange en sa variété 

Offrent les chevelures ! 
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Les unes ont l'aspect de Pébène ; voici 

Les châtaines, les fauves, 
Et les beaux fronts de neige, et Ton remarque aussi 

Le bataillon des chauves. 

C'est le brun Lherminier, Sasonoff et Murger, 

Et Lemer, doux lévite. 
Leurs cheveux peuvent dire en chœur avec Burger : 

« Hurrahî Les morts vont vite!*» 

Louis Boyer, qui prit plus d'une Alaciel 

A plus d'un roi de Garbe, 
Dissimule son nez, organe essentiel. 

Sous de grands flots de barbe. 

Son visage pourtant n'est pas seul envahi 

Comme celui d'un Serbe, 
Et de Goy, dont les mots ont un parfum d'Aï, 

N'est pas non plus imberbe ! 

Car le Temps, qui sourit de se voir encensé 

Par ceux dont il se joue, 
Met, comme un lierre épars, ce feuillage insensé 

Autour de notre joue ! 
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Louis Lurine, habile à bien lancer les dards, 

En a les tempes bleaes. 
Âsselineau pourrait fournir des étendards 

Aux pachas à trois queues. 

Méry^ chêne au milieu d'arbustes rabougris^ 

A vaincu les épreuves ; 
Il est majestueux et fort sous son poil gris 

Comme les dieux des fleuves. 

Dumas qui pourrait seul, mage Éthiopien, 

Chanter la sage Hélène, 
Abrite des éclairs son crâne olympien ' 

Sous des touffes de laine ; 

Mirecourt dans son ombre, antre de noirs projets. 
Tente de noyer Planche, 

Et René Lordereau dans ses l>oucles de jais 

Garde une mèche blanche. 

Villemessant, mêlé, comme les vieux railleurs. 

De faune et de satyre, 
Se coiffe en brosse. Et puis j'en passe, et des meilleurs ! 

Mais qui pourrait tout dire? 
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Arsène Houssaye, à qai souvent, le cœur troublé, 

Rêvent les jeunes filles, 
A des cheveux pareils à ceux des champs de blé 

Tombant sous les faucilles. 

Ilâ sont d'or pâle ; ceux du poète nouveau 
Qui, dans des vers bizarres, 

A nommé le public : a Bête à tête de veau, n 
Sont jaunes, fins et rares. 

La Madelène est rose, et Marchai est vermeil 

D'une façon hardie, 
Mais Nadar sur son front aux comètes pareil 

Arbore IMncendie ! 



Décembre 1858. 
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Reprise de La Dame. 



IViourir de la poitrine 
Quand j'ai ces bras de lys, 
La lèvre purpurine, 
Les cheveux de maïs 
Et cette gorge rose, 
Ah ! la vilaine chose ! 
Quel poète morose 
Est donc ce Dumas fils ! 
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Je fuis, pauvre colombe, 
Triste, blessée au flanc; 
Déjà le soir qui tombe 
Glace mon jeune sang, 
Et, j'en ai fait le pacte, 
Il faut qu'en femme exacte. 
Au bout du cinquième acte 
J'expire en peignoir blanc! 



Pourtant, j'aime une vie 
Qu'un immortel trésor 
Poétise, ravie, 
Dans un si beau décor; 
J'aime pour mes extases 
Les feux des chrysoprases, 
Les rubis, les topazes. 
Les tas d'argent et d'or ! 



Paris est une ville 
Où mille voyageurs 
Cherchent au Vaudeville 
De pudiques rougeurs. 



172 ODES FVNAMBVI.BSQ.VES. 

OÙ toute jeune fille 
Aux façons de torpille 
Peut avoir ce qui brille 
Aux Titres des changeurs ! 



J'aime cette lumière 
Qui, des lustres fleuris, 
Tombe aux soirs de première 
Sur ma poudre de riz, 
Quand, aux loges de face. 
Ma petite grimace, 
Malgré leur pose, efface 
Cerisette et Souris. 



J'aime qu'en ma fournaise 

Un lingot fonde entier. 

Et que, pour me rendre aise, 

Avec un luxe altier 

De jeune sulamite. 

Qui ne soit pas un mythe. 

Plus d'un caissier imite 

Grellet et Carpentier ! 



ODES FVNAMBVLESQ^VBS* 17} 

J'aime que le vieux comte 
Soit réduit aux abois 
En refaisant le compte 
Des perles que je bois. 
Enfin, cela m'allèche 
De sentir ma calèche 
Voler comme une flèche 
Par les détours du bois ! 



J'aime que l'on me bouge 
Un grand miroir princier, 
Pour me poser ce rouge 
Qui plaît à mon boursier, 
Tandis que ma compagne, 
Brune fille d'Espagne, 
Sur l'orgue m'accompagne 
Des chansons de Darcier! 



Mais surtout, quand, dès l'aube, 
S'éloigne mon sous-chef 
Natif d'Arcis sur Aube, 
Renvoyé d'un ton bref. 
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Dans ma main conquérante 

« 

J'aime à tenir quarante 
Nouveaux coupons de rente, 
Et du papier Joseph! 

Janvier x8$7. 
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Marchands de crayons. 



IVose pleurait : Ua bon jeune homme 

La consola, veillant au grain : 

— tt Âh! de quelque nom qu'on vous nomme, 

Dit-elle, vous allez voir comme 

J'ai raison d'avoir du chagrin ! 

« Pour Meaux, ayant plié ma tente, 
En avril dernier je partis. 
J'allais hériter de ma tante. 
Dont la dépouille aujourd'hui tente 
Une foule de bons partis. 
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a Mais ce n'est pas dans la province 
Que resplendit mon firmament : 
C'est ici que loge mon prince, 
L'homme pour qui mon cœur se pince, 
Mon Arthur, mon tout, mon amant ! 

« Loin de lui mon âme est fanèbre; 
A sa voix qui me fait rêver 
J'étais docile comme un zèbre! 
C'est un individu célèbre : 
Où pourrai-je le retrouver ? 

« Car en vain mon regard se dresse ! 
Comme Arthur ne m'a pas écrit, 
J'ignore en tout point son adresse. 
Comment donc faire avec adresse 
Ce que mon désir me prescrit? 

<( O tristesse ! jusqu'à la lie 

Je te savoure et je te bois! 

Sa rue, hélas ! est démolie : 

Je vois avec mélancolie 

Que l'on y pose un mur de bois ! » 
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(( — Ne pleurez pas^ Mademoiselle, 
Dit le bon jeune homme éperda 
A Rose, en se penchant vers elle ; 
Vous allez voir avec quel zèle 
Nous chercherons l'Arthur perdu! 

« Puisqu'il s'agit d'un homme illustre, 
Venez au bal de l'Opéra. 
Vous le trouverez sous le lustre 
Appuyé sur quelque balustre! 
Pour l'entrée, on vous la paiera. » 

Les voici tous deux à la fête, 
Dans cet endroit prestigieux, 
Depuis les tapis jusqu'au faîte. 
Où la réunion est faite 
De ce que Paris a de mieux. 

Tout est couleur, lumière, flamme. 

Et l'on s'étouffe à trépasser. 

Le bon jeune homme dit : -— « Madame, 

Cherchez bien l'ami de votre âme 

Parmi les gens qui vont passer ! 

23 
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« A-t-il quelque prééminence 
Sur Télite de ces lions 
Du report de la finance, 
Chez qui la moindre lientenance 
Vaut au moins quinze millions ? 

« Voici le maître de Marseille, 
Lireux, Solar grave et pensif, 
Milland, à qui Phébus conseille 
La bienfaisance, et qui s'éveille 
Dans une maison d'or massif! 

H Puis voici la cohorte insigne 
Des artistes, cerveaux en fleur ; 
Hamon, gracieux comme un cygne, 
Galimard qui cherche la ligne, 
Préault qui trouve la couleur! 

« Puis Masson^ fort de ses magies, 
Et Couture, épris des hasards : 
Tous deux à travers les orgies 
Ont vu passer de sang rougies, 
Les ombres pâles des Césars. 
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« Voici Millfit, voici Christophe, 
Et tous les fils de Phidias, 
Et Chenavard, ce philosophe, 
Aveuglé par un bout d'étoffe 
Que chiffonne en causant Diaz. 

« Voici des acteurs, Hyacinthe, 
Frederick, Fechter; admirons 
Grassot, qu'on abreuve d'absinthe, 
Et Gueymard, qui dans cette enceinte 
Assourdit la voix des clairons! 

« Puis voici les porteurs de lyre, 
Les meilleurs Homères du jour. 
Ceux que vers son calvaire attire 
Encore le double martyre 
Fait de poésie et d'amour ! 

t( Voici Musset, dieu de la ville. 
Et Dupont maître de son pré, 
Et Sainte-Beuve et Théophile, 
Chanteur pour qui la muse file 
Des jours tissus d'un fil pourpré. 
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« Voici Bouilhet, que tu conseilles, 
Naïade antique au front de lys, 
Philoxène, amant de merveilles, 
Qui, tout enfant, vit les abeilles 
Baiser les lèvres de Myrtis. 

« Puis, dans ce torrent qui s'épanche, 
Voici les frères de Concourt ; 
Mirecourt acharné sur Planche, 
Et Monselet à la main blanche 
Vers qui la Renommée accourt. 

<( Orgueil des nouvelles déesses, 
Voici les trois frères Lévy, 
Tous si ruisselants de richesses 
Que les banquiers et les duchesses 
Les accostent d'un air ravi. 

« Connais-tu Phomme plein d'audjice 
Devant ces hardis triumvirs, 
Qui les regarde face à face. 
Et dont la jeune presse efface 
L'ancien blason des Elzévirs? 
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« C'est un fils d'Apollon et d'Eve, 
Le typographe Malassis, 
Qae tout bas invoque sans trêve 
Le poëte inédit qui rêve, 
Triste, et sur une malle assis. 

u Voici Vitn, chez qui s'allie 
A l'esprit, l'or d'un podesta ; . 
Fauchery, venu d'Australie 
Avec cette douce folie 
Que de Bohême il emporta ; 

a Puis Lherminier des Amériques! 
Murger, aux pompons éclatants, 
Vide tous ses écrins féeriques. 
Gozian jure que les lyriques 
Dureront au plus cinquante ans ! 

O sœur de l'aube orientale. 
Regardez bien tous ces héros! 
Car ils sont le luxe qu'étale 
Notre immortelle capitale : 
Après eux tout n'est que zéros. » 
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Il dit. La malheureuse fille^ 
Ignorante de son destin 
Et rapide comme une anguille, 
Vers le flot confus qui fourmille 
Leva ses deux pieds de satin. 

Sa vue â travers une houle 
Plongea dans les rangs espacés 
Des gens fameux ; puis dans la foule 
Elle tomba, lys que Pon foule!... — 
Ces timbaliers étaient passés. 

« — Mais, hasarda tout bas son guide, 
Elle ouvrait ses yeux languissants. 
Quel peut donc être, enfant candide, 
L'homme célèbre mais perfide. 
Qui n'est pas parmi ces passants ? 

« Il n'est pas peintre? c'est étrange. 
Alors, quel succès est le sien? 
Il n'est donc pas, non plus, mon ange, 
Poëte, ou bien agent de change ? 
Ni boursier? ni musicien? » 
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\ 

a — Si, répondit-elle, il se pique 
D'être un merveilleux baryton, 
Et, malgré son joli physique. 
Il fait souvent de la musique 
Avec son cornet à piston ! 



« Son bonnet brille comme un phafe 
Sur son costume officiel, 
Lorsque, aux éclats de sa fanfare, 
Le moineau franc tremble et s'effare 
Et s'enfuit vers l'azur du ciel ! 

« Il aimait à faire tapage 

Par les beaux jours pleins de rayons, 

Assis en vêtement de page 

Sur le sommet d'un équipage, 

Derrière un marchand de crayons ! 

« Que de fois j'ai voulu les suivre, 
Mêlant mon cœur à l'instrument 
Qui répand les notes de cuivre. 
Comme la gargouille et la guivre 
Se mêlent au noir monument ! 
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<f Car leurs coussins étaient deux trdnes, 
Quand mon Arthur sonnait du cor 
Près de Mangin en galons jaunes, 
Qui sent des plumets de deux aunes 
Frissonner sur son casque d'or ! n 

Janvier i8$7. 
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Nommons Couture! 



J'ai Tamour-propre de me croire le 
seul artiste véritablement sérieux 
de notre époque; (vous voyez 
que j*ai le courage de mes opi- 
nions.) 

Thomas CouTimB, lettre à M. de 
Villemessant. Figaro du 28 jan- 
vier 18S7. 



A uisque, hormis. Couture, 

Les professeurs 
Qui font de U peinture 

Sont des farceurs ; 

Puisque ce dogmatiste 

Mystérieux 
Reste le seul artiste 

Bien sérieux ; 
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Puisque seuls les gens pingres 

Ont le dessein 
D'admirer encore Ingres 

Et son dessin ; 

Puisque tout ce qui cause 

Dit que la croix 
Fut offerte sans cause 

A Delacroix; 

Puisque toute la Souabe 
Sait que Decamps 

N'a jamais vu d'Arabe 
Ni peint de camps ; 

Puisque^ même au Bosphore, 

Chacun saura 
Que Fromeq,tin ignore 

Le Sahara; 

Puisque, sous les étoiles, 

L'univers n'est 
Pas encombré des toiles 

Que fait Vernet; 
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Puisque Phomme féroce 

Nommé Troyon 
Ne connaît ni la brosse 

Ni le crayon; 

Puisque dans nul ouvrage 

Rosa Bonheur 
Ne rend le labourage 

Avec bonheur ; 

Puisqu'on doit sans alarme 

Croiser le fer 
Contre tous ceux que charme 

Ary Scheffer; 

Puisqu'en vain les Osages, 

Ont par lazzi 
Loué les paysages 

De Palizzi ; 

Puisque, sans argutie, 

On peut nier 
L'exacte minutie 

De Meissonier; 
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Puisqu'à moins qu'on soit iyre 

De très-bon vin, 
On ne saurait pas vivre 

Près d'un Bonvin ; 

Puisque l'on ne réserve 

Ni Daumier, ni 
L'étincelante verve 

De Gavami; 

Puisqu'il faut les astuces 

D'un Esclavon 
Pour célébrer les Russes 

D'Adolphe Yvon; 

Foin des gens qui travaillent 

Pour nous berner! 
Que tous les peintres aillent 

Se promener! 

Puisque seul il s'excepte, 

Et j'y consens, 
Ah ! que Couture accepte 

Tout notre encens ! ^ 
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Qu'il règne en sa chapelle ! 

Que Camoëns 
Ressuscité l'appelle 

Aussi Rubens! 

Qu'il parle à ses apôtres 

En Iroquois! 
On dira aux autres 

De rester cois ! 

Posis ton manteau sombre 

Sur ce qu'ils font; 
Couvre-les de ton ombre, 

Oubli profond! 

Et poursuis comme Oreste, 

Fatalité, 
Ce chœur dont rien ne reste, 

Couture 6té ! 

Janvier 1857. 
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Le Critique en mal d'enfant. 



V^E critique célèbre est mort en mal d'enfant. 
Quel critique! II était fort comme un éléphant. 

Vif et souple comme une anguille. 
S'il étirait un peu ses membres avec soin 
Il enjambait la mer, et savait au besoin 

Passer par le trou d'une aiguille. 



Au spectacle c'était charmant. Comme il jasait ! 
L'article Frederick, Varticle Déja^et 

Pour lui ne gardaient pas d'arcanes. 
Quant à ce qu'on appelle en ce temps-ci : « des mots, » 
Il en laissait toujours au milieu des marmots 

Sept ou huit au bureau des cannes. 
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Il avait de l'esprit comme Jules Janin 

Et comme Beaumarchais ; le sourcil léonin 

De ce Jupiter de la rampe 
Faisait tout tressaillir, Achilles, Arlequins 
Et Gilles; devant lui ces porte-brodequins 

Étaient comme le ver qui rampe. 



Ce n'était qu'or et po'urpre à tous ses dévidoirs . 
Des myrtes quMl avait cueillis dans les boudoirs 

On eût chargé vingt dromadaires. . 
Certes il s'en fallait peu qu'il ne mît à bas 
La Presse, La Patrie et même Les Débats 

Par ses succès hebdomadaires ! 



On disait: « Prémaray, ce divin bijoutier, 
A pourtant le ciseau moins agile, et Gautier 

La touche moins fine et moins grasse ; 
Saint- Victor et Méry, coloristes vermeils, 
Ne peignent pas si bien les cheveux des soleils : 

Janin lui-même a moins de grâce. » 
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Il n'était pas heareux pourtant. Devant son feu 
Où parfois en silence il voyait d'un œil bleu 

Mourir en cendre un demi-stère, 
Des spectres noirs, sortis du fond de l'encrier, 
Le talonnaient. C'est bien le cas de s'écrier 

Ici : « Quai est donc ce mystère ? » 



Ou bien il était triste en même temps que gai, 
Mêlant De Profundis avec Ma mie, 6 gué! 

Telle en ces paysages qu'orne 
Une blanche fontaine aux paillettes d'argent, 
La Lune, astre des nuits, folâtre mais changeant, 

Montre ensemble et cache une corne. 



Tel vous pouvez le voir gravé par Henriquel ; 
Et voici le fin mot : le malheur pour lequel, 

Poussant des plaintes étouffées, 
Il laissait tant languir son âme en désarroi, 
C'était de n'avoir pas d'enfants, comme ce roi 

Qu'on voit dans les contes de fées. 



ODES FVNAMBVLBSC^VES. I9} 

Parfois contemplant seul, le front chargé d'ennuis, 
Les clous de diamants sur le plafond des nuits, 

II invoquait les Muses, l'une 
Ou l'autre, et leur disait : « Érato, mon trésor ! 
Thalie ! ô Melpomène à la chaussure d'or ! » 

Il disait à la Lune : « O Lune ! 



« Ne m'inspirerez-vous aucun ouvrage? rien? 
Quoi! pas même un nouveau système aériea? 

Un livre sur l'architecture? 
Un vaudeville, grand de toute ma hauteur? 
Ne deviendrai-je point ce qu'on nomme un auteur 

Dans les cabinets de lecture? 



« Oui, la gloire est à moi, j'ai su m'en emparer ; 
Et, ne produisant rien, je puis me comparer 

Aux filles qu'on marie honnêtes ; 
Je reste magnifique autant que paresseux. 
Oui, mais ne pouvoir être à mon tour un de ceux 

Qui montrent les marionnettes! 

2S 
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t< Ni ce Lesage, hélas! ni cet abbé Prévost! 
Ni ce vieux Poquelin sur qui rien ne prévaut ! 

Ni ce Ronsard^ ni ce Malherbe ! 
Danser toujours, pareil à Madame Saqui ! 
Sachez-le donc, ô Lune, ô Muscs, c'est ça qui 

Me fait verdir comme de Therbe ! 



« Oh! que ne puis-je, enflant cette bouche, hardi, 
Hurler ces drames noirs que signe Bouchardy, 

Ou bien par un grand élan d'aile. 
Faire enfin, n'étant plus un eunuque au sérail, 
Des romans comme ceux de Ponson du Terrail 

Ou du ténébreux La Landelle! » 



II le faut, tôt ou tard un dénouement a lieu. 
Or, la nymphe d'une eau thermale, ou quelque dieu 

Mettant le nez à la fenêtre. 
Voulut prendre en pitié l'illustre paria. 
Notre homme devint gros, et chacun s'écria : 

« Quelque chose de fort va naître. » 
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Lui se tordait avec mille contorsions 
De gésîne. Ébloui par les proportions 

Vertigineuses de sa taille, 
Le prenant pour un mont, Préault disait: «Oh! ça 
C'est Pélion, ou bien son camarade Ossa: 

Allez- vous-en, que je le taille! » 



Et l'attente dura dix ans. Les médisants, 
Comme un chœur de vieillards, répétèrent dix ans 

A la foule, en s'approchant d'elle: 
« Tu prépares ton clair lorgnon, mais vainement. 
Va plutôt voir Guignol que cet événement : 

Le jeu n'en vaut pas la chandelle ! » 



Enfin, pour accoucher le moderne Pança, 

On prit tout bonnement une épingle : on pensa 

Le vider comme un œuf d'autruche. 
Il ne sortit pas même, ô rage ! une souris 
De ce ventre dont l'orbe excita nos souris : 

Le critique était en baudruche ! 

M 

Janvier 1857. 
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Rolle n'est plus vertueux. 



V^uc l'Aurore ait à son corsage 
Cent mille fleurs pour entourage 
Et teigne de rose le ciel, 
Rolle dort comme un immortel, 
Sans s'inquiéter davantage. 

Mais que, sur sa lointaine plage, 
L'Odéon donne un grand ouvrage, 
Rolle s'y rend, plus solennel 

•Que l'Aurore. 
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Ce capricieux personnage, 
Dont, par un heureux assemblage, 
^e patois traditionnel 
Plaît au Constitutionnel, 
Aime mieux voir lever Bocage 
Que l'Aurore, 

vier 1846. 
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Mademoiselle Page. 



r âge blanche, allons, étincelle! 
Car, ce rondeau, je le cisèle 
Pour la reine de la chanson. 
Qui rit du céleste Enfançon 
Et doucement vous le musèle. 

Zéphyre l'éventé avec zèle. 
Et, pour ne pas vivre sans efle, 
Titania donnerait son 
Page. 
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Le bataillon de la Moselle 
A sa démarche de gazelle 
Eût tout entier payé rançon. 
Cette reine sans écusson, 
C^est Cypris, ou Mademoiselle 

Page. 

Août 1858. 
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Brohan. 



OA mère fat quarante ans belle. 
Dans ses yeux la même étincelle 
D'amour, d'esprit et de désir, 
Quarante ans pour notre plaisir 
Brilla d'une grâce nouvelle 

Le même éclat paraît en elle ; 
C'est par cela qu'elle (rappelle 
Notre plus charmant souvenir, 
Sa mère. 




1 
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Elle a les* traits d'une immortelle. 
C'est Cypris dont la main attèle 
A son chariot de saphir 
Les colombes et le zéphir ; 
Aussi PEnfant au dard Pappelle 
Sa mère. 

Juin i8$$. 



26 
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Arsène. 



\Jb sait-on mieux s'égarer deux, parmi 
Les myrtes verts, qu'aux rives de la Seine ? 
Séduit tin jour par PEnfant ennemi, 
Arsène, hélas ! pour lui quitta la saine 
Littérature, et Part en a gémi. 

Trop attiré par les jeux de la scène, 
Il soupira pour les yeux de Climène, 
Comme un Tircis en veste de Lami- 

Housset. 
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Oh ! que de fois, œil morne et front blêmi, 
II cherche, auprès de la claire fontaine, 
Sous quels buissons Amour s'est endormi ! 
Houlette en main, souriante à demi. 
Plus d'une encor fait voir au blond Arsène 

Où c'est. 

Juillet 1849. 



•/î^• 
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Madame Keller. 



V^uel air limpide et quel rayon de flamme 
A fait ce corps plus beau qu'une belle âme? 
Plus patient que les doigts du Sommeil, 
, Quel blond génie avec son doigt vermeil 
De cette neige a su faire une trame ? 

Ses dents pourraient couper comme une lame 
Les dents du tigre et de Phippopotame, 
Et son col fier à des lys est pareil. 

Quel air! 
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Ovide seul, dans un épithalame, 
Eût pu monter la timide réclame 
A la hauteur de ce corps de soleil ; 
Junon, Pallas, Vénus au bel orteil, 
Même Betti, le cèdent à madame 

Keller. 

Janvier 1846. 
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Adîeu, Paniers. 



Lyre d'argent, gagne-pain trop précaire. 
Dont les chansons n'ont qu'un maigre salaire, 
Je vous délaisse et je vous dis adieu. 
Mieux vaut cent fois jeter nos vers au feu 
Et fuir bien loin ce métier de galère. 

En vain, ma lyre, à tous vous saviez plaire; 
Vous déplaisez à ce folliculaire 
De qui s'enflamme et gronde pour un jeu 

L'ire. 
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Vous n'avez pas, hélas ! de caudataire. 

Vous n'enseignez au fond d'aucune chaire 

Le Japonais, le Sanscrit et l'Hébreu. 

Cédez, ma mie, à ce critique en feu 

Dont les arrêts ne peuvent pas se faire 

I 
Lire. 

Novembre 1845. 
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A Désirée Rondeau. 



jxondeau frivole, où ma rime dorée 
Vient célébrer aae femme adorée, 
Dis ses attraits dont s'affole chacun, 
Et ses cheveux pleins d'un si doux parfum, 
Qu'eût enviés la Grèce au temps de Rhée. 

Dis les Amours qui forment sa chambrée ; 
Et dis surtout à notre muse ambrée 
Que son éloge aurait mieux valu qu'un 

Rondeau ! 
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Dis qu'en son nid, si cher à Cythérée^ 
Notre misère est souvent préférée 
Au sac d'écus d'un Mondor importun, 
Et que toujours, pour le poète à jeun 
S'ouvrent les bras charmants de Désirée 

Rondeau. 

Novembre 1845. 




^V 
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Mort de Shakspere. 

LJncaing, cet ami de Ponsard, 
A bien dit son fait à Shakspere. 
Us étaient, avec le soudard 
Dacuingy sept amis de Ponsard : 
Ils ont pris Shakspere à l'écart, 
Et sous leurs coups Shakspere expire. 
Ducuing, cet ami de Ponsard, 
A bien dit son fait à Shakspere. 



Janvier 1844. 



W 
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Néraut, Tassin et Grédelu. 



iNéraut, Tassin et Grédelu 
Maintiennent Part fougueux et chaste 
Je préfère à Tancrède \m 
Néraut^ Tassin et Grédelu. 
Comme Quimper, Honolulu 
Célèbre ces Talmas sans faste. 
Néraut^ Tassin et Grédelu 
Maintiennent Tart fougueux et chaste. 

Décembre 184$. 



tf 
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Grédelu. 



IN aguères j^aî vu Grédelu 
Représenter un jeune singe. 
Au fond du grand bois chevelu 
Naguères j'ai vu Grédelu. 
Ce soir-là, certes, il a plu 
Sans l'éclat trompeur du beau linge. 
Naguères j'ai vu Grédelu 
Représenter un jeune singe. 

Décembre 1845. 



W 
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Tassin. 



JLe beau Tassin, en matassin, 
Parfois a fait rêver Labiche. 
On n'habille pas sans dessein 
Le beau Tassin en matassin. 
On eût pris pour un faon, Tassin 
Quand il figurait dans La Biche. 
Le beau Tassin, en matassin, 
Parfois a fait rêver Labiche. 

Décembre 184$. 



t3P 
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Néraut. 



v^uand ils sont jonés par Néraut, 
Tous les rôles portent leur homme: 
Les rôles ont tous un air haut 
Quand ils sont joués par Néraut. 
Â Nérac, Néraut, en héraut, 
Fut pareil à Nero dans Rome. 
Quand ils sont Joués par Néraut, 
Tous les rôles portent leur homme. 

Décembre 1845. 



w 
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Feu de Bengale. 



INéraut, Tassin et Grédela 
Sont l'honneur des apothéoses. 
Roscius n'a jamais valu 
Néraut, Tassin et Grédelu. 
Ces noms^ par un charme absolu, 
Voltigent sur des lèvres roses. 
Néraut^ Tassin et Grédelu 
Sont rhonneur des apothéoses. 

Décembre 184$. 



tiP 
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Leçon de chant. 



JM.oi, je regardais ce cou-là. 
Maintenant chantez, me dit Paule. 
Avec des mines d'Attila 
Moi) je regardais ce cou-là. 
Puis, un peu de temps s'écoula.. 
Qu'elle était blanche, son épaule! 
Moi, je regardais ce cou-là ; 
Maintenant chantez, me dit Paule. 



Août 1845. 



W 
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Académie royale de Mus, 



Voulez-vous des Jeux et des Ris? 
On en tient chez Monsieur Guillaume. 
Il fabrique rats et souris. 
Voulez- vous des Jeux et des Ris? 
Il fournit le Bal de Paris^ 
Le Château-Rouge et l'Hippodrome. 
Voulez-vous des Jeux et des Ris? 
On en tient chez Monsieur Guillaume. 



Juillet 1846. 



W 
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Du temps 

Q^UE LE MARECHAL BUGEAUD 
POURSUIVAIT VAINEMENT AB D-EL-K AD ER. 

Ijugeaud veut prendre Âbd-el-Kader : 
A ce plan le public adhère. 
Dans tout ce que l'Afrique a d'air, 
Bugeaud veut prendre Abd-el-Kader. 
Il voudrait que cet Iskander, 
Cet aigle au grand vol manquât d'aire ! 
. Bugeaud veut prendre Abd-el-Kader : 
A ce plan le public adhère. 

Mai 1846» 



^P 
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Age de M. Paulin Limayrac. 



L>E jenne Paulin Limayrac 
Est âgé de huit ans à peine. 
Il est englouti dans son frac, 
Le feune Paulin Limayrac. 
Il a beau boire de l'arack 
Et prendre une mine hautaine^ 
Le jeune Paulin Limayrac 
Est âgé de huit ans à peine. 



Mai 1846. 



W 
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Bilboquet. 

Voltaire et TÉcole normale ! 
Figaro du 30 décembre 18$ 8 

^ette malle doit être à nous^ 
Car c'est la malle de Voltaire. 
Mettous-la sens dessus dessous : 
Cette malle doit être à nous ! 
Voltaire a légué ses bijoux 
A Lhomond, par-devant notaire. 
Cette malle doit çtre à nous, 
Car c'est la malle de Voltaire. 

Janvier 1859. 



"W 
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Elève de Voltaire! 



As-ta lu Voltaire? Non pas; 
Jamais, jamais, pas même en rêve. 
Allons, dis si tu nous trompas : 
As-tu lu Voltaire? Non pas. 
Il suffit : je vais de ce pas 
T'annoncer comme son élève! 
As-tu lu Voltaire? Non pas; 
Jamais, jamais, pas même en rêve. 

Janvier i8$9. 



m^ 
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Monsieur Homais. 



Lisez Voltaire» disait l*un... 
Gustave Flaubert, Madame Bovary. 

IN on, Homais ne mourra- jamais ! 
Il revient en Croqaemitaine. 
Ce faux Arouet, c'est Homais : 
Non, Homais ne mourra jamais. 
Il prend peu de mitaines;- mais 
On dit qu'il a pour ami Taîne. 
Non, Homais ne mourra Jamais! 
Il revient en Croquemitaine. 

Janvier 1859. 



^P 
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Polichinelle Vampire. 



(^et académicien blanc 
Hurle sous sa perruque verte. 
Voici venir, le glaive au flanc, 
Cet académicien blanc. 
Muse, il se gorge de ton sang, 
Il le boit par la plaie ouverte. 
Cet académicien blanc 
Hurle sous sa perruque verte. 



Janvier 1846. 



w 
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Opinion sur Henri de LaMadelène. 



J 'adore assez le grand Lama, 
Mais j'aime mieux La Madelène. 
Avec sa robe qu'on lama 
J'adore assez le grand Lama. 
Mais La Madelène en Pâme a 
Bien mieux que ce damas de laine. 
J'adore assez le grand Lama, 
Mais j'aime mieux La Madelène. 



Août 1850. 



^ 
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Note rose. 



Hier j'ai vu MéUteaa bois 
Avec une tignasse rose. 
Près de PHippocrène où je bois, 
Hier j'ai vu Mélite au bois. 
Ses beaux airs de biche aux abois 
Ont fort indigné Monsieur Chose. 
Hier j'ai vu Mélite aux bois 
Avec une tignasse rose. 

Décembre 1855. 



^ 



29 
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Monsieur Jaspin. 



wonnaissez-vous monsieur Jaspin 
De VEstaminetde VEurope? 
Il a la barbe d'un.rapin, 
Connaissez-vous monsieur Jaspin? 
Chevelu comme un vieux sapin, 
Il aime la brune et la chope. 
Connaissez-vous monsieur Jaspin 
De V Estaminet de VEurope? 
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Il donne ses coups de boutoir 
A VEstaminet de l'Europe. 
Souvent jusque sur le trottoir 
Il donne ses coups de boutoir. 
Pourtant la nymphe du comptoir 
Assouplit ce dur misanthrope. 
Il donne ses coups de boutoir 
A VEstaminet de l'Europe, 

Noyembre 1846. 
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Le divan Le Peletier. 



v^e fameux divan est un van 
Où Pon vanne Tesprit moderne. 
Plus absolutiste qu'Yvan, 
Ce fameux divan est un van. 
Des farceurs venus de Morvan 
Y terrassent Phydre de Lerne. 
Ce fameux divan est un van 
Où Ton vanne l'esprit moderne. 



Là^ Guichardet, pareil aux dieux, 
Montre son nez vermeil et digne. 
Ici, des nains qui n'ont pas d'yeux; 
Là, Guichardet, pareil aux dieux. 
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Mûrger, c'est fort dispendieux, 
Fait des mots à cent sous la ligne. 
Là, Guichardet, pareil aux dieux, 
Montre son nez vermeil et digne. 



On voit le doux Asselineau 
Près du farouche Baudelaire. 
Comme un Moscovite en traîneau, 
On voit le doux Asselineau. 
Plus aigre qu'un jeune cerneau, 
L'autre est comme un Gœthe en colère. 
On voit le doux Asselineau 
Près du farouche Baudelaire. 



On y rencontre aussi Babou 
Qui de ce lieu fait sa Capoue. 
Avec sa plume pour bambou, 
On y rencontre aussi Babou. 
A sa gauche, un topinambou 
Trousse une ode topinamboue. 
On y rencontre aussi Babou 
Qui de ce lieu fait sa Capoue. 
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Près de Pharmonieux Stadler 
Flamboie encor La Màdelène. 
Emmanuel regarde en Pair, 
Près de l'harmonieux Stadler. 
Voillemot voit dans un éclair 
Passer le fantôme d'Hélène. 
Près de l'harmonieux Stadler 
Flamboie encor La Màdelène. 



Le divan près de l'Opéra 
Est un orchestre de voix fausses. 
On ne sait quel mage opéra 
Le divan près de l'Opéra. 
Ces immortels morts, on paiera 
Pour contempler encor leurs fosses. 
Le divan près de l'Opéra 
Est un orchestre de voix fausses. ' 

Septembre 1852. 



^ 




o 



VARIATIONS LYRIQUES. 



Ma biographie. 



A HENRI d'iDEVZLLE. 



Le torrent que baise Téclaîr 
Sous les bois qui lui font des voiles, 
Murmure, ivre d'un rhythme clair, 
Et boit les lueurs des étoiles. 



Il roule en caressant son lit 
Où se mirent les météores, 
Et, plein de fraîcheur, il polit 
Des cailloux sous ses flots sonores. 
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Tel, je polissais, cher Henri, 
Des Yers que vous aimez à lire, 
Depuis le jour où m'a souri 
Le chœur des joueuses de lyre. 



J'ai voulu des amours constants 
Et, s^ns me ranger à la mode. 
J'ai chéri les cris éclatants 
Et les belles fureurs de POde. 



Quand, tout jeune, j'allais rêvant 
Avec ma libre et fière allure, 
Ce fut le caprice du vent 
Qui me peignait la chevelure. 



C'est au fond du détroit d'Hellé 
Que j'ai voulu chercher mes rentes, 
Et je n'ai jamais plus filé 
Qu'un lys au bord des eaux courantes. 
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Mais parfois, lorsque, triomphant, 
J'enfourchai mes hardis Pégases, 
Tombaient de mes lèvres d'enfant 
Les diamants et les topazes. 



J'ai touché les crins des soleils 
Dans les infinis grandioses. 
Et j'ai trouvé des mots vermeils 
Qui peignent la couleur des roses. 



Je vins, chanteur mélodieux, 
Et j'ouvris ma lèvre enchantée. 
Et sur les épaules des dieux 
J'ai remis la pourpre insultée. 



Un instant, le long du chemin * 
Où des fous m'en ont fait un crime, 
J'ai tenu bien haut dans ma main 
Le glaive éclatant de la Rime. 
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Sans repos je me suis voué 
Au destin d'embraser les âmes : 
Peut-être ai- je encor secoué 
Trop peu de rayons et de flammes. 



Qu'un plus grand fasse encor un pas^ 
Cherchear de la lumière blonde ! 
Ami, je ne suis même pas 
La plus belle fille du monde. 

Juin i8$8. 



W 
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A un ami 



pour lui reclamer le prix 
d'un travail littéraire. 



JVlon ami, n'allez pas sartout vous soucier 
De la lettre qu'on vous apporte ; 

Ce n'est qu'une facture, et c'est un créancier 
Qui vient de sonner à la porte. 



Parcourant sans repos, dernier des voyageurs, 
Les Hélicons et les Permesses, 

Pour payer mes wagons, j'ai dû chez les changeurs 
Escompter l'or de vos promesses. 



2$6 ODES FVNAMBVI.ESQ.VES. 

Vérité sans envers, que Ton nierait en vain. 
Car elle est des plus apparentes. 

L'artiste ne peut guère, avec son luth divin, 
Réaliser assez de rentes. 



Ainsi que la marmotte, il se sent mal au doigt 
A force de porter sa chaîne : 

Toujours il a mangé le matin ce qu'il doit 
Toucher la semaine prochaine. 



A moins qu'il soit chasseur de dots, et fait ..au tour, 
Dieu sait quelle intrigue il étale 

Pour ne pas déjeuner, plus souvent qu'à son. tour. 
Au restaurant de feu Tantale! 



Mol qui n'ai pas Jes^iraits de Bacchos^ je ne puis 
Compter sur ma beauté physique. 

Je sais comme Ja Nymphe auguste dans son puits : 
Je n'ai que ma boîte à musique l 



Être ua CyniB en noB escrimes, 

'.t faire encor pâlir le luxe de Rothschild 

Par la richeeee de mes rimes, 



Buloz, s'il survit aui bagarres, 

ancE ealrelenir des filles d'Opéra, 

Ni même acheter des cigares. 



'S prendrait pour un richard, 



Je suis, pour parler net, semblable à Cabochard, 
Je manque de diverses choses. 



Le cabaret prétend que Crédit est noyé, 
Et, si ce D'est chez les Osages, 

Je m'aperfois enfin que l'argent monno) 
S'applique à dilTérents usages. 
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Je sais bien que toujours les cygnes aux doux chants^ 

Prèa des Lédas archiduchesses, 
Ont fait de jolis mots sur les filles des champs 

I 

Et sur le mépris des richesses; 



Monsieur Scribe lui-même enseigne qu'un trésor 

Cause mille angoisses amères; 
Mais je suis intrépide : envoyez-moi de l'or, 
Je n'ai souci que des chimères ! 

Mars xSçé. 




Villanelle de Buloz. 



J 'ai perdu aïoa Limayrac 
C« coup-là me bouleverie. 
3e veux me vêtir d'un sac. 



1^ Ga^etlt du Commtrce. 

J'ai perdu mon. Limajrac. 

Mon Limsyrac lur Balzac 
Savait seul pleuvoir à verie. 
le *eui me vitir d'un sac. 



Ou tombait i la renverie, 
j'ai perdu mon Limayrac, 
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Sans son habile mic-mac, 
Sainte-Beuve tergiverse. 
Je veux me vêtir d'un sac. 

Il a pris son havresac, 
Et j'ai pris la fièvre tierce. 
J'ai perdu mon Limayrac. 

A fumer, sans nul tabac! 
Depuis ce jour je m'exerce. 
Je veux me vêtir d'un sac. 

Pleurons, et vous de cognac 
Mettez une pièce en perce ! 
J'ai perdu mon Limayrac, 
Je veux me vêtir d'un sac ! 

Octobre 184$. 
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Écrit 



SUR UN EXEMPLAIRE DES ODELETTES. 



C^and j'ai fait ceci, 
Moi que nul souci 

Ne ronge, 
La fièvre de For 
Nous tenait encor : 

J'y songe! 

Pendant ces moments, 
Comme les romans 

Que fonde 
Le joyeux About, 
Elle avait pris tout 

Le monde! 

3' 
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Vous rappelez-vons 
Les efforts jaloux, 

Les brigues, 
Les peurs, les succès ? 
Le combat eut ses 

Rodrîgues! 

Oh! qu'il fut ardent. 
Hélas! Moi pendant 

La lutte 
Et son bruit d'enfer^, 
J'essayais un air 

De flûte ! 




I 



juin 1858. I 
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Couplet 



SUR l'air DBS HIRONDELLES, DE FELICIEN DAVID. 



Acteurs chez qui Mérope 
Hurle cotame un beffroi, 
Pour enchanter l'Europe, 
Jouez Le Misanthrope 
Sans Geffroy! 



Août T847. 



5?P 
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Villanelle 



DES PAUVRES H0U8SEURS. 



En avant, mes amis; sus au fomantîsme: 
Voltaire et l'École normale. 

Figaro du 30 décembre i8$8. 



Un tout petit pamphlétaire 
Voudrait se tenir debout 
Sur le fauteuil de Voltaire. 

Je vois sous ce mousquetaire. 
Dont le manteau se découd, 
Un tout petit pamphlétaire. 

Renvoyez au Finistère 

Le grain frelaté qu'il moud 

Sur le fauteuil de Voltaire. 
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II sera le caudataire 

Du fameux Taihe, et, par goût, 

Un tout petit pamphlétaire. 



Prud'homme universitaire, 
II a ràir d'un marabout 
Sur le fauteuil de Voltaire. 



Tirez, tirez-le par terre. 
Car il a... pleuré partout 
Sur le fauteuil de Voltaire. 



Ah! le mauvais locataire! 
Bah! Pon raille et Pon absout 
Un tout petit pamphlétaire. 



Bornons là ce commentaire ; 
Mais il a manqué... de tout 
Sur le fauteuil de Voltaire. 
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Le célèbre phalanstère 
Nous a donné pour ragoût 
Un tout petit pamphlétaire. 



Mons Purgon, vite un clystëre! 
Le pauvre homme écume et bout 
Sur le fauteuil de Voltaire. 



Qui veut, dans son monastère, 
Jeter Pindare à Pégout? 
Un tout petit pamphlétaire. 



De Ferney jusqu'à Cythère, 
On rit de voir jusqu'au bout 
Un tout petit pamphlétaire 
Sur le fauteuil de Voltaire. 

Décembre 1858. 



59? 
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Chanson 



SUR l'air des LANDRIRY, 



Voici l'automne revenu. 
Nos anges, sur un air connu, 

Landrirette, 
Arrivent toutes à Paris, 

Landriry. 



Ces dames, au retour des champs, 
Auront les yeux clairs et méchants, 

Landrirette, 
Le sein rose et le teint fleuri, 

Landriry. 
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Mais celles qui n'ont pas quitté 
La capitale pour Pété, 

Landrirette, 
Ont Pair bien triste et bien marri, 

Landriry. 

Nos Aspasîe et nos Sontag 
Se promènent au Ranelagh, 

Landrirette, 
Tristes comme un bonnet de nuit, 

Landriry. 

Elles ont vu fort tristement 
La clôture du parlement, 

Landrirette, 
Leurs roses tournent en soucis, 

Landriry. 

Il est temps que plus d'un banquier 
Quitte Le Havre ou Villçquier, 

Landrirette, 
Car notre Pactole est. tari, 

Landriry. 
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Frison, Nais et Brancador 
Ont engagé leurs colliers d'or, 

Landrirette, 
Et Souris n'a plus de mari, 

Landriry. 

Mais voici le temps des moineaux; 
Les vacances des tribunaux, 

Landrirette, 
Vont ramener Pargent ici, 

Landriry. 

Car déjà, sur le boulevard. 

On voit des habits de Stuttgard, 

Landrirette, 
Et des vestes de Clamecy, 

Landriry. 

Tout cela vient avec l'espoir 

D'aller à Mabille, et de voir, 

Landrirette, 

Page et Madeiùoiselle Ozy, 

Landriry. 

3a 
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Le matin, avec bonne foi, 
Ils tombent an café de Foy, 

Landrirette, 
Pour lire Le Charivari, 

Landriry. 

Pois ils s'en vont, à leur grand dam, 
Acquérir sur la foi de Cham, 

Landrirette, « 

Des jaquettes gris de souris, 

Landriry. 

Un Moulinois de mes cousins . 
Contemple tous Lea magasins, 

Landrirette, 
Avec un sourire ébahi, 

Landriry. 

Et déjà, ce nouvel Hassan 
Guigne un cachemire au Persan, 

Landrirette, 
C'est pour charmer quelque péri,- 

Landriry. 
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Il ira ce «oir à Feydeau. 
Avant lo lever du rideaa, 

Landrirette, 
Il s'écriera : « C'est du Grétry, 

Landriry ! » 

Courage, Amours, souvent frôlés f 
Demain les bijoux contrôlés, 

Landrirette, 
Se placeront à juste prix, 

Landriry. 

Bon appétit, jeunes beautés. 
Qu'adorent les prêtres bottés,- 

Landrirette, 
De Cypris et de Brididi, 

Landriry. 

Vous allez guérir derechef 
Par l'or et le papier Joseph, 

Landrirette, 
Vos roses et vos lys flétris, 

Landriry. 
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Si VOUS savez d'un air vainqueur 
Mettre sur -votre bouche en cœur, 

Landrîrette, 
Les jeux, les ris et les souris, 

Landriry. 

Si vous savez, à chaque pas, 
Murmurer : u Je ne polke pas, » 

Landrirette, 
Vous allez gagner vos paris, 

Landriry. 

V^ous allez avoir des pompons. 
Des fleurettes et des jupons, 

Landrirette, 
Comme en portait la Dubarry, 

Landriry. 

Vous aurez, comme en un sérail^ 
Plus de perles et de corail, 

Landrirette, 
Qu'un marchand de Pondichéry, 

Landriry. 
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Plus d'étoiles en diamant 

Qu'il ne s'en trouve au firmament, 

Landrirette, 
Ou dans un roman de Méry, 

Landriry. 

Et cet hiver à TOpéra, 

Où quelque Amadis vous paiera, 

Landrirette, 
Vous poserez pour Gavarni, 

Landriry,. 

Septembre 1846. 
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Ballade 



DES CELEBRITES DU TEMPS JADIS. 



Uites-moi sur quel Sinaï 
Ou dans quelle manufacture 
Est le critique Dufaï? 
Où? Sur quelle maculature 
Lalanne met-il sa rature? 
Où sont les plâtres de Dantan, 
Le Globe et La Caricature? 
Mais où sont les neiges d'antan ! 

Où Venet, par le sort trahi, 
A-t-il trouvé sa sépulture? 
Mirccourt s'est-il fait spahi ? 
Mantz a-t-il une préfecture ? 
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OÙ sont les habits sans couture, 
Et Malitourne et Pelletan ? 
Où sont Clesînger et Couture ? 
Mais où sont les neiges d'antan ! 

Où sont Rolle des dieux haï, 
Bataille, plus beau que nature, 
Cochinat, qui fut envahi, 
Tout vif, par la même teinture 
Que jadis Toussaint-Louverture, 
Et ce Rhéal qui mit Dante en 
Français de maître d'écriture? 
Mais où sont les neiges d'antan ! 



ENVOI 

Ami, quelle déconfiture ! ^ 

Tout s'en va, marchands d'orviétan ^*' ''* 
Et marchands de littérature ; 
Mais où sont les neiges d'antan ! 

Novembre 1856. 
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Virelai 



A MES EDITEURS. 



ijarbanchu nargue la rime ! 
Je défends que l'on m'imprime ! 

La gloire n'était que frime ; 
Vainement pour elle on trime, 
Car ce point est résolu. 
Il faut bien qu'on nous supprime 
Barbanchu nargue la rime ! 

Le cas enfin s'envenime. 
Le prosateur chevelu 
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Trop longtemps fut magnanime. 

Contre la lyre il s'anime. 

Et traite d'hurluberlu 

Ou d'un terme synonyme 

Quiconque ne l'a pas lu. 

Je défends que l'on m'imprime. 

Fou, tremble qu'on ne t'abîme ! 
Rimer, ce temps révolu, 
C'est cojrir vers un abîme, 
Barbanchu nargue la rime ! 

Tu ne vaux plus un décime ! 
Car l'ennemi nous décime. 
Sur nous pose un doigt velu, 
Et, dans son chenil intime, 
Rit en vrai patte-pelu 
De nous voir pris à sa glu. 
Malgré le monde unanime, 
Tout prodige est superflu. 
Le vulgaire dissolu 
Tient les mètres en estime : 
Il y mord en vrai goulu ! 
Bah ! pour mériter la prime, 

3} 
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Tu lui diras : Lanturlu 1 

Je défends que Ton m'imprime. 

Molière au hasard s'escrime, 
C'est un bouffon qui se grime ; 
Dante vieilli se périme, 
Et Shakspere nous opprime! 
Que leur art jadis ait plu, 
Sur la récolte il a plu, 
Et la foudre pour victime 
Choisit leur toit vermoulu. 
C'était un régal minime 
Que Juliette ou Monime ! 
Descends de ta double cime, 
Et, sous quelque pseudonyme, 
Fabrique une pantomime; 
Il le faut, il l'a fallu. 
Mais plus de retour sublime 
Vers Corinthe ou vers Solymc l 
Ciseleur, brise ta lime, 
Barbanchu nargue la rime ! 

Seul un réaliste exprime 
Le Beau rêche et mamelu ; 
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Eo douter serait un crime. 
Barbanchu nargue la rime ! 
Je défends que Ton m'imprime. 

Novembre 18$^, 
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Ballade 



DES TRAVERS DE CE TEMPS. 



r rudhomme, fier de montrer son bon goût, 

Quand il écrit des lettres, les cacheté 

D'un casque d'or où flotte un marabout; 

Camellia prend des airs de Nichette, 

Et le docteur arbore une brochette. 

Dès l'an passé, Montjoye eut ce travers 

D'aller au bal en bottes à revers; 

Sur votre front Courbet met des verrues, 

Nymphe aux yeux d'or. Sirène aux cheveux verts: 

Voici le temps pour les coqueci^ru^s. 
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Anges bouffis et vermeils, que partout 
L'humble passant peut appeler : a Bichette, u 
Dès que Plutus dresse quelque ragoût, 
Cent Dalilas apportent leur fourchette. 
Amour les guide au bruit de sa pochette. 
Par le marteau forgé tout de travers, 
C'est un jupon d'acier qui sert d'envers 
Aux fiers appas de ces femmes ventrues, 
Et ce rempart terrasse les pervers : 
Voici le temps pour les coquecigrues. 



On n'a plus d'or que pour Edmond About 
Au Moniteur ainsi que chez Hachette ; 
C'est pour lui seul que la marmite bout 
Chez Désiré comme au Café Vachette; 
C'est lui qu'on prise et c'est lui qu'on achète. 
Pourtant Venet écrit à U Univers; 
Machin (du Tarn) dans des recueils divers 
Otfre au public des lignes incongrues, 
Et Champfleury veut supprimer les vers : 
Voici le temps pour les coquecigrues. 



à 
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ENVOI 



Mon cher François, vers la Touraine et vers 
Vos lys, mes chants volent au\ bosquets verts. 
Je sais qu'ils ont des rimes un peu crues : 
C'est que depuis ces dis: ou douze hivers^ 
Voici le temps pour les coquecigrues. 

Juillet 1856. 



-^ê^ 

^ 
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Monsieur Coquardeau. 



CHANT ROYAL. 



l\oi des Crétins, qu'avec terreur on nomme. 

Grand Coquardeau, non, tu ne mourras pas 

Lépidoptère «n habit de Prudhomme, 

Ta majesté t'affranchit du trépas, 

Car tu naquis aux premiers jours du monde, 

Avant les cieux et les terres et Ponde. 

Quand le métal entrait en fusion, 

Titan, instruit par une vision 

Que son travail durerait la semaine. 

Fondit d'abord, et par provision. 

Le front serein de la Bêtise humaine. 
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On t'a connu dans Corinthe et dans Rome, 
Et sons Colbert, comme sous Maurepas. 
Mais sur tes yeux de vautour économe 
Se courbait l'arc d'un sourcil plein d'appas, 
Et le sommet de ta tête profonde 
A resplendi sous la crinière blonde. 
Que Gavarni tourne en dérision 
Tes six cheveux! Avec décision 
Le démêloir en toupet les ramène : 
Un dieu scalpa, comme l'Occasion, 
Le front serein de la Bêtise humaine. 



Tu te rêvais député de la Somme 

Dans les discours que tu développas, 

Et, beau parleur grâce à ton majordome, 

On te voit fier de tes quatre repas. 

Lorsqu'en s'ouvrant, ta bouche rubiconde 

Verse au hasard les trésors de Golconde, 

On cause bas, à ton exclusion. 

Ou chacun rêve à son évasion. 

Tu n'as jamais connu ce phénomène; 

Mais l'ouvrier doubla d'illusion 

Le front serein de la Bêtise humaine. 
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Comme Paris, ta tiens toujours la pomme. 

Dans ton salon, qu'ornent des Ma^eppas, 

On boit du lait et du sirop de gomme, 

Et tu n'y peux, selon toi, faire un pas 

Sans qu'à ta flamme une flamme réponds. 

Dans tes miroirs tu te vois en Joconde. 

Jamais pourtant, cœur plein d'efl'usion. 

Tu n'oublias ta chère infusion 

Pour les rigueurs d'Iris ou de Climène. 

L'espoir fleurit avec profusion 

Le front serein de la Bêtise humaine. 



A ton café, tu te dis brave comme 

Un Perceval, et toi même écharpas 

Le rude Arpin; ta chiquenaude assomme. 

Lorsque tu vas, les jambes en compas, 

On croirait voir un héros de la Fronde, 

Ou quelque preux, vainqueur de Trébizonde. 

Mais, évitant avec précision 

L'éclat fatal d'une collision. 

Tu vis dodu comme un chapon du Maine, 

Pour sauver mieux de toute lésion 

Le front serein de la Bêtise humaine. 

34 
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ENVOI 

Prince des sots^ un système qu'on fonde 

A son aurore a soif de ta facondCé 

Toi, tu vivais dans la prévision 

Et dans l'espoir de cette invasion : 

Le Réalisme est ton meilleur domaine, 

Car il charma dès son éclosion 

Le front serein de la Bêtise humaine. 

Novembre 1856. 
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Monselet d'automne. 



PANTOUM. 

JL'automne est doux; adieu, libraires! 
L'oiseau chante dans la sillon. 
Monselet dit à ses confrères : 
« Éles-vous or pur ou billon ? » 

L'oiseau chante dans le sillon. 
Le ciel dans les vapeurs s'allume. 
« Etes-vous or pur ou billon? 
Répondez,' soldats de la plume. » 

Le ciel dans les vapeurs s'allume : 
Ma mie, il faut aller au bois. 
« Répondez, soldats de la plume^ 
Ne parlez pas- tous à la fois. » 
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Ma mie, il faut aller au bois, 
Là-bas où la brise soupire. 
i( Ne parlez pas tous à la fois : 
Lequel de vous est un Shakspere? » 

Là-bas où la brise soupire, 
Il fait bon pour les cœurs souffrants : 
tt Lequel de vous est un Shakspere? 
Lequel est Balzac? Soyez francs. » 

Il fait bon pour les cœurs soufirants. 
Sur la mousse je veux qu'on m'aime. 
<( Lequel est Balzac? Soyez francs. 

— Balzac? dit chacun, c'est moi-même. >» 

Sur la mousse je veux qu'on m'aime, 
De la seule étoile aperçu. 

— « Balzac? dit chacun, c'est moi-même. » 
Monselet rit comme un bossu. 

De la seule étoile aperçu, 
Qu'un baiser de feu me dévore! 
Monselet rit comme un bossu. 
Bon biographe, ris encore ! 



Qd'ui baUer àt fcn me dtvonl 
Hilu! le boabsur est b court! 
Bon biographe, rit encore, 



Hilas! 1« bonheur es 


désirs vains a iCa 


On n'cDlendr 


a plut J 


L'automne es 


it doux : 


Scptembtt 


■ iBié. 
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Réalisme. 



VJrâces, à vous que suit des yeux dans la nuit brune 
Le pâtre qui vous voit^ par les rayons de lune, 
Bondir sur le tapis folâtre des gazons, 
Dans votre vêtement de toutes les saisons î 

Et toi qui fais pâmer les fleurs quand tu respires, 
Fleur de neige, ô Cypris ! toi, mère des sourires. 
Dont le costume entier, même après fructidor. 
Se compose de lys avec des frisons d'or! 
Et toi, rouge Apollon, dieu ! lumière ! épouvante ! 
Toi que Délos révère et que Ténédos vante. 
Toi qui, dans ta fureur, lances au loin des traits 
Et qu'à présent on force à faire des portraits, 
Partisan des linons et des minces baréges, 
Patron des fabricants d'ombrelles, qui protèges 
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Chryse, et qui ceins de feux la divine Cilla, 
Regardez ce que font ce9 imbéciles-là ! 

Regardez ces farceurs en costume sylvestre ! 
Ils agitent leurs bras comme des chefs d'orchestre ; 
Ils se sont tous grisés de bière chez Andler, 
Et les voici qui vont graves, les yeux en l'air, 
Rouges pourpres, dirait Mathieu, quant au visage, 
Et curieux de voir un bout de paysage. 
Ils plantent en cerceaux des manches à balais, 
Et se disent : a Voilà des arbres, touchez-les ! » 
Sur le bord d'un trottoir ils vident leur cuvette 
En s'écriant : « La mer! je vois une corvette! » 
Un singe passe au dos d'un petit Savoyard, 
Ils murmurent : « Amis, saluons ce boyard ! » 

Embusqués en troupeaux à Tangle de trois rues, 
Sur les fronts des passants ils collent des verrues, 
Puis, abordant leur homme avec un air poli : 
« Monsieur, demandent-ils, ce nez est-il joli? 
Vous aimez les nez grecs, c'est là ce qui vous trompe ! 
Oh ! laissez-moi vous coudre à la place une trompe! » 
Celui-ci, rencontrant Marinette ou Marton, 
Lui met sur le visage un masque de carton ; 
Celui-là vous arrête et vous souffle la panse, 
Et répète : « Le beau n'est pas ce que l'on pense ! » 
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Bientôt, grâce à leurs soins d'artistes, autour d'eux 
La foule a pris Paspect d'un cauchemar hideux : 
Ce ne sont qu'oriflans, caprilmuges, squelettes, 
Stryges entrechoquant leurs gueules violettes, 
Mandragores, dragons, origes, loups-garous, 
Tarasques; c'est alors que le plus fort d'eux tous, 
De la voix d'un mouton qu'on égorgerait, bêle : 
« Par Ornans et le Doubs ! que la nature est belle ! » 

Extasiés alors des sourcils à l'orteil, 
Effarés, éblouis, prenant pour le soleil 
La chandelle à deux sous que Margot leur allume, 
Ils cherchent l'ébauchoir, les brosses ou la plume, 
Et, comme Bilboquet pour le maire de Meaux, 
Au lieu d'êtres humains, ils font des animaux 
Encore non classés par les naturalistes : 
Excusez-les, Seigneur, ce sont des réalistes! 

Mais, puisqu'au lieu de lire un livre de crétin, 
J'aime à sentir au bois les muguets et le thym ; 
Puisque la foi nouvelle a des argyraspides 
Qui heurtent leur fer-blanc; puisque les moins stupides 
De ce temps sont encor ceux qui tressent des lys, 
O Sminthée aux cheveux de flamme, et toi, Cypris ! 
Puisque je ne suis pas, moi charmé dans vos fêtes. 
De l'avis de Gozlan, sur ce que les poëtes 
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Durent un demi-siècle à peine; puisque j'ai 
Pour maîtres de bon sens Phyllis et Lalagé ; 
Puisque j'aime bien mieux faire voler des bulles 
De savon, que d'écrire une œuvre aux Funambules, 
Et puisque, même en grec, sans le père Brumoy, 
Les Grecs valaient monsieur Chose, permettez-moi, 
Au lieu de voir courir tous ces porteurs de chaînes. 
De me coucher pensif sous Fombrage des chênes l 

Permettez-moi d'y vivre inutile, étendu 
Sur l'herbe, m'enivrant d'un frisson entendu, 
Et d'admirer aussi la rose coccinelle, 
Et d'aider seulement de ma voix fraternelle. 
Cependant que rugit cette meute aux abois. 
Le champignon sauvage à pousser dans les bois ! 

Janvier 1857. ♦ 




5> 
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Méditation 



POETIQ^UE ET LITTERAIRE. 



Un écrivait encore, en ces temps romantiques 
Où les chants de Ducis étaient des émétiques, 
Où, sans pourpoint cinabre, on se voyait banni, 
Où Prudhomme, ventru comme une calebasse, 
Était jeté vivant dans une contre-basse 
Pour avoir contesté les vers de Hemani. 

» 

On écrivait, tandis que maintenant on gèle. 
Où sont les Antony, les Ruy-Blas, les Angèle, 

Et ces jours, morts hélas ! 
Où Frederick, faisant revivre Aristophane, 
Sous le mépris des sots et la robe d'un âne 

Cachait Tragaldabas? 




IjI 
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On écrivait, au sein de Pantique Bohème 
Où le chat de Mimi brillait sur le poëme, 
Où Schaunard éperdu, dédaignant tout poncif, 
Si quelqu'un devant lui vantait sa pipe blonde, 
Lui répondait : « J'en ai pour aller dans le monde 
Une plus belle encore, » et devenait pensif. 

Aujourd'hui WeîU possède un bouchoa de carafe, 
Arsène a des maisons, Nadar est photographe, 

Véron maître-saigneur, 
Foumier construit des bricks de papier, et les mate, 
Henri La Madelène a fait du carton-pâte : 

Lequel vaut mieux, Seigneur? 

Décembre 1856. 
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A Augustine Brohan. 



1 halie, amante des granis cœurs, 
Voix éloquente et vengeresse, 
J'ai bu les amères liqueurs : 
Prends mes chansons, bonne djesse. 

B^rce-les au bruit des grelots ! 
M'iseau beau front, nymphe homérique, 
De ta lèvre coule à grands Ilots 
Notre inspiration lyrique. 

Ton rire, comme un clair soleil, 
Épanouit les gaîtés franches, 
Pourpre vive, rosier vermeil, 
Éblouissement de dents blanches! 
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Que de fois^ chancelant encor « 

Sous le mal dont )e suis la proie, 
Tes accents de cristal et d'or 
M'ont rendu la force et la joie! 

Oh! que de fois j'ai mendié 
L'enthousiasme et l'ironie 
Sur le théâtre incendié 
Par les éclairs de ton génie ! 

C'est pourquoi^ ne dédaigne pas 
Le pur diamant de mes rimes, 
Nymphe, dont j'ai baisé les pas 
Sur la neige des grandes cimes. 

Car sur ton front céleste a lui 
L'ardent rayon qui me déchire, 
Et nous nous aimons en Celui 
Qui nous a légué son martyre. 

O spectacle trois fois divin 
De voir une telle écolière 
Tremper sa bouche dans le vin 
Dont s'enivra le grand Molière ! 
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Toi qai la charmes au tombeau, 
Thalie, Augustine, âme élue 
Pour ce délire encor si beau, 
L'Ode est ta sœur^ et te salue. 

Septembre i8$8. 
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La Sainte Bohème. 



. . . il chanta d*une voix tonnante 
à laquelle nous répondîmes en choeur : 
Vive la Bohème ! 

George Sand, La dernière Aldini. 



lAT le chemin des vera luisants, 
De gais amis à Tâme fière 
Passent aux bords de la rivière 
Avec des filles de seize ans. 
Beaux de tournure et de visage, 
Ils ravissent le paysage 
De leurs vêtements irisés 
Comme de vertes demoiselles, 
Et ce refrain, qui bat des ailes, 
Se mêle an vol de leurs baisers : 
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Avec nous l'on chante et Ton aime^ 
Nous sommes frères des oiseaux. 
Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux, 
Et vive la sainte Bohème! 



Fronts hâlés par Pété vermeil^ 
Salut, bohèmes en délire ! 
Fils du ciseau^ fils de la lyre, 
Prunelles pleines de soleil! 
L'aîné de notre race antique 
C'est toi, vagabond de l'Âttique, 
Fou qui vécus sans feu ni lieu. 
Ivre de vin et de génie, 
Le front tout barbouillé de lie 
Et parfumé du sang d'un dieu ! 



Avec nous l'on chante et l'on aime, 
Nous sommes frères des oiseaux. 
Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux, 
Et vive la sainte Bohème ! 
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Pour oraer les fouillis charmants 
De vos tresses aventureuses, 
Dites, les pâles amoureuses, 
Faut-il des lys de diamants? 
Si nous manquons de pierreries 
Four parer de flammes fleuries 
Ces flots couleur d'or et de miel, 
Nous irons, voyageurs étranges^ 
Jusque sous les talons des anges 
Décrocher les astres du ciel ! 



Avec nous Ton chante et l'on aime. 
Nous sommes frères des oiseaux. 
Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux, 
Et vive la sainte Bohème! 



Buvons au problème inconnu 

Et buvons à la beauté blonde. 

Et, comme les jardins du monde, 

Donnons tout au premier venu! 

36 
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Un jour nous verrons les esclaves 
Sourire à leurs vieilles entraves^ 
£t^ les bras enfin déliés^ 
L'univers couronné de roses, 
Dans la sérénité des choses 
fioire aux dieux réconciliés! 



Avec nous l'on chante et l'on aime, 
Nous sommes frères des oiseaux. 
Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux^ 
Et vive la sainte Bohème ! 



Nous qui n'avons pas peur de Dieu 
Comme l'égoïste en démence, 
Au-dessus de la ville immense 
Regardons gaiement le ciel bleu ! 
Nous mourrons ! mais, 6 souveraine ! 
O mère! 6 nature sereine! 
Que glorifiaient tous nos sens, 
Tu prendras nos cendres inertes 
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Pour en faire des forêts vertes 
Et des bouquets resplendissants! 



Avec nous l'on chante et l'on aime, 
Nous sommes frères des oiseaux. 
Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux. 
Et vive la sainte Bohème ! 

Juin 1847. 
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Ballade 



DB LA VRAIB 8AGB88B. 



JVLon bon ami^ poëte aux longs cheveux, 
Joueur de flûte à Thumeur vagabonde, 
Pour l'an qui vient je t'adresse mes vœux : 
Enivre-toi, dans une paix profonde, 
Du vin sanglant et de la beauté blonde. 
Comme à Noël, pour faire réveillon 
Près du foyer en flamme, où le grillon 
Chante à mi-voix pour charmer ta paresse, 
Toi, vieux Gaulois et fils du bon Villon, 
Vide ton verre et baise ta maîtresse. 
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Chante, rimeur, ta Jeanne et ses grands yeux 
Et cette lèvre où le sourire abonde ; 
Et que tes vers à nos derniers neveux, 
Sous la toison dont Vot sacré IMnonde, 
La fassent voir plus belle que Joconde. 
Les Amours nus, pressés en bataillon, 
Ont des rosiers broyé le vermillon 
Sur le beau sein de cette enchanteresse. 
Ivre déjà de voir son cotillon, 
Vide ton verre et baise ta maîtresse. 



Une bacchante, aux bras fins et nerveux^ 
Sur les coteaux de la chaude Gironde, 
Avec ses sœurs^ dans l'ardeur de ses jeux. 
Pressa les flancs de sa grappe féconde 
D'où ce vin clair a coulé comme une onde. 
Si le Désir, aux yeux d'émerillon, 
T'enfonce au cœur son divin aiguillon, 
Profites-en ; l'Ame, disait la Grèce, 
A pour nous fuir l'aile d'un papillon : 
Vide ton verre et baise ta maltresse. 
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ENVpI 

Ma muse, ami, garde le pavillon» 

S'il est de pourpre, elle aime son haillon, 

Et me répète à travers son ivresse, 

En secouant son léger carillon : 

Vide ton verre et baise ta maîtresse. 

Décembre 1856. 




'•^N^N 
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Le Saut du Tremplin. 



v^lown admirable, en vérité! 
Je crois qae la postérité, 
Dont sans cesse l'horizon bouge, 
Le reverra, sa plaie au flanc. 
Il était barbouillé de blanc, 
De jaune, de vert et de rouge. 



Même jusqu'à Madagascar 
Son nom était parvenu, car 
C'était selon tous les principes 
Qu'après les cercles de papier, 
Sans jamais les estropier 
Il traversait le. rond des pipes. 
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De la pesanteur affranchi. 
Sans y voir clair il eût franchi 
Les escaliers de Piranèse. 
La IwBière qui le frappait, 
Faisait resplendir son toupet 
Comme un brasier dans la fournaise. 



Il s'élevait à des hauteurs 
Telles, que les autres sauteurs 
Se consumaient en luttes vaines. 
Ils le trouvaient décourageant^ 
Et murmuraient i « Quel vif-argent 
Ce démon a-t-il dans les veines ? » 



Tout le peuple criait : « Bravo ! » 
Mais lui^ par un effort nouveau. 
Semblait roidir sa jambe *nue. 
Et, sans que Pon sût avec qui. 
Cet émule de la Saqui 
Parlait bas en langue inconnue. 
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C'était avec son cher tremplin. 
Il lui disait : « Théâtre, plein 
DMnspiration fantastique. 
Tremplin qui tressailles d'émoi 
Quand je prends un élan, fais-moi 
Bondir plus haut, planche élastique ! 



u Frêle machine aux reins puissants, 
Fais-moi bondir, moi qui me sens 
Plus agile que les panthères, 
Si haut que je ne puisse voir 
Avec leur cruel habit noir 
Ces épiciers et ces notaires! 



<f Par quelque prodige pompeux. 
Fais-moi monter, si tu le peux. 
Jusqu'à ces sommets oà, sans règles, 
Embrouillant les cheveux vermeils 
Des planètes et des soleils. 

Se croisent la foudre et les aigles. 

37 
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« Jusqu'à ces éthers pleins de bruit, 
Où, mêlant dans l'affreuse nuit 
Leurs haleines exténuées, 
Les autans ivres de courroux 
Dorment, échevelés et fous, - 
Sur les seins pâles des nuées. 



« Plus haut encor, jusqu'au ciel pur ! 
Jusqu'à ce lapis dont l'azur 
Couvre notre prison mouvante! 
Jusqu'à ces rouges Orients 
Où marchent des dieux flamboyants^ 
Fous de colère et d'épouvante. 



« Plus loin! plus haut! je vois encor 

Des boursiers à lunettes d'or, 

Des critiques, des demoiselles 

Et des réalistes en feu. 

Plus haut! plus loin! de Pair! du bleu! 

Des ailes ! des ailes ! des ailes ! » 
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Enfin, de son vil échafaud, 
Le clown sauta si haut^ si haut, 
Qu'il creva le plafond de toiles 
Au son du cor et du tambour. 
Et, le cœur dévoré d'amour, 
Alla rouler dans les étoiles. 



Février 1857. 







-:v«v*r- 




04 oALTHO^SE LEmE%%E 

Lfans mon travail me voilà comme entré. 
Moi le rhythmeur, le dompteur de Chimère, 
Je prends la plume & je commenterai,^ 
Fut-ce, au befoin, devant monjieur le maire. 
Vous le voulei, <fefi bien, mon cher Lemerre. 
J'ai tel déjir de cajfer congruement 
Ces durs cailloux, quej'yfonge en dormant; 
Et, Ji je fors vainqueur de cette lutte, 
On pourra mettre au bas du monument : 
Cailloux cajpés par un joueur de Jlûte, 

Septembre iSj^. 



w 




COMMENTAIRE, 



— 1873 — 



mm 



'ai écrit ce mot redoutable. Le 
dernier comme le premier éditeur 
des Odes funambulesques, mes amis 
A. -P. Malassis et Alphonse Lemerre^ 
ligués contre moi, veulent éviter de trop cruelles 
tortures aux Saumaises futurs, ce qui ne serait 
encore rien ; mais il est à craindre en outre que 
ces Saumaises ne parviennent pas, en effet, à 
deviner les allusions, si claires autrefois et deve- 
nues déjà un peu obscures, que contient mon 
petit livre. Je m'exécute donc, quoiqu'il soit bien 
dur pour un vieillard de se faire le commentateur 
d'un enfant; car, en vérité, qu'y a-t-il de commun 
entre le moi que je suis maintenant et ce jeune fou 
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qui, abandonnant au vent sa blonde chevelure^ 
brandissait contre les moulins sa lance romantique? 
Pour l'intelligence générale du livre, je dois dire 
que, bien que né le 14 mars 1823 et ayant publié 
les cinq mille vers de mon premier recueil Les 
Cariatides en 1842, j'ai tout à fait appartenu par 
mes sympathies et par mes idolâtries à la race 
de 1830. J'ai été et je suis encore de ceux pour 
qui TArt est une religion intolérante et jalouse; je 
pense encore que, la France étant surtout et avant 
tout une nation de chevaliers, de poètes et d'ar- 
tistes, celui-là est chez nous le plus patriote qui 
exalte le plus ardemment la poésie élevée et les 
sentiments héroïques. Je partage avec les hommes 
de 1830 la haine invétérée et irréconciliable de ce 
que l'on appela alors les bourgeois, mot qu'il ne 
faut pas prendre dans sa signification politique 
et historique, et comme signifiant le tiers-état; 
car, en langage romantique, bourgeois signifiait 
l'homme qui n'a d'autre »culte que celui de la 
pièce de cent sous, d'autre idéal que la conserva- 
tion de sa peau, et qui en poésie aime la romance 
sentimentale, et dans les artâ plastiques la litho- 
graphie coloriée. Aussi ne devra-t-on pas s'étonner 
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de voir que j'ai traité comme des scélérats des 
hommes fort honnêtes d'ailleurs, qui n'avaient que 
le tort (et il suffit!) d'exécrer le génie et d'appar- 
tenir à ce que Henri Monnier a justement nommé : 
la religion des imbéciles! 

Pour faire avec ordre le petit travail qui va 
suivre, j'adopterai naturellement les divisions 
mêmes du livre, et je dirai au fur et à mesure 
quelles furent les victimes (à peine égratignées 
heureusement) de mes boutades juvéniles. Toute- 
fois, cette clef, puisque clef il y a, ne saurait être 
complète dès aujourd'hui ; car il y a encore parmi 
les modèles de mes figures comiques des person- 
nages vivants qu'il m'est impossible de nommer 
ici. Ces dernières omissions seront complétées 
après moi par quelque jeune poëte, qui sera dans 
le secret de Polichinelle, si cependant les Odes 
funambulesques et leur Commentaire n'ont pas 
disparu dans l'abime redoutable... où est la très- 
sage Héloïs! 




Gaietés. 




A Corde tLOir>E,page 21.—' Cette ode 
n'est que la mise en scène lyrique du 
titre même du livre : Odes funambu' 
lesques. Â propos de ce titre qui a eu 
une si heureuse fortune, je dois raconter qu'il m'a 
été donné d'une manière tout à fait surnaturelle. 
J'avais écrit la plupart des odes comiques dont se 
compose le livre, uniquement dans le désir de cher- 
cher un genre nouveau, et sans songer du tout à les 
réunir. Ce fut P. Malassis qui audacieusement entre- 
prit d'en faire un livre, et comme il arrangeait déjà sa 
charmante édition imprimée en rouge et en noir, 
un camarade quelconque, un indifférent que je ren- 
contrai me demanda à brûle-pourpoint : a Eh bien! 
quand paraissent vos... Odes funambulesques? h Je 
tressaillis et réprimai l'expression de ma joie, car 
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à Pinstant même j'avais compris que le vrai titre 
définitif de mon livre était trouvé. 

La Ville enchantée^ P^g^ -25, — Personne 
n'est aussi romantique quMl se flatterie l'être. Dans 
ce petit guide de l'étranger dans Paris, n'y a-t-il 
pas un peu trop de périphrases à la Delille? La 
deuxième strophe de la page 28, Salut, jardin 
antique, etc., et les cinq strophes suivantes font 
allusion aux jardins de Versailles, comme la troi- 
sième strophe de la page 29, Ailleurs, c'est le 
palais d'Italie et de Grèce, aux musées du Louvre, 
et comme la quatrième strophe de la même page, 
Et maintenant voici la coupole féerique, à la cou- 
pole de la bibliothèque du Luxembourg, peinte par 
Delacroix et représentant l'apothéose des poëtes. 

La belle ViRONiquE, page 3i, — Ainsi qu'on 
le voit, l'héroïne de cette ode était une personne 
essentiellement pratique; aussi a-t-elle été épou- 
sée par un pair d'Angleterre! René Lordereau 
avait inventé cet axiome qu'il faut être très- 
indulgent pour tout ce qui relève de la galanterie. 
A ce compte, j'avais connu la belle Véronique dans 

38 
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une situation qui réclamait ta suprême indulgence ; 
je la retrouvai à Londres grande dame, faisant 
partie d'une famille illustre, et elle ne me punit 
en aucune façon des fautes du hasard ; mais c'i3tait 
une femme de génie ! 

Mascarades, page 35. — Le maillot des Keller, 
dont il est parlé à la page 36^ est le maillot de Ma- 
dame Keller, femme admirablement belle, qui avait 
importé ici les tableaux vivants, et naturellement le 
maillot des femmes de sa troupe. Très-pudiqUement 
et avec un grand sentiment de l'art, Madame Keller 
reproduisait les plus beaux groupes antiques. Dans 
les salons, lorsqu'on l'y appelait, elle laissait, en 
effet, le maillot voler en l'air; elle montrait ses 
tableaux vivants réellement nus. L'Art y gagnait, 
et la pudeur n'y perdait rien, au contraire; mais 
le théâtre n'a pas le droit d'être si artiste que cela, 
et, comme on se le rappelle, Talma, après un 
premier essai, dut renoncer à jouer Achille avec 
les jambes réellement nues. — Brididi, page 38, 
strophe I, avait succédé à Chicard' comme roi de 
la Danse excessive et vertigineuse, et il fut dans cet 
art fantasque un vJntable créateur. Il excellait à 



COMMENTAIRE. 299 



improviser séance tenante un quadrille dont toutes 
les figures formaient dans leur ensemble une épo- 
pée symbolique. Je me rappelle qu'une fois, au 
bal masqué du premier Théâtre Lyrique, ayant 
déjà pris au vestiaire son paletot qui était gris, et 
l'ayant endossé, il trouva une fillette qui lui plut^ 
et se décida à danser le dernier quadrille. Alors 
il enlra son pantalon dans ses bottes, chiffonna 
son chapeau de façon à lui donner Taspcct du petit 
chapeau historique, et, par une grimace subite, se 
donna étonnamment le visage de Napoléon Pre- 
mier; puis le quadrille qu'il dansa représenta, de 
Toulon à Sainte-Hélène, toute la légende impériale, 
et le galop final était l'apothéose! En ce temps-1à, 
le dévergondage même était artiste; les gêné- 
rations nouvelles ont retourné cela, comme un 
gant. 

Pilodo, page 38, strophe III, chef d'orchestre 
des bals du Vauxhall, très-habile à susciter la 
bacchanale furieuse, avait, avec ses lunettes bleues 
(comme Hugo le dit de Mirabeau), une tête horrible 
de laideur et de génie, — Labeaume, page 3g, 
strophe I, f jt alors un célèbre entrepreneur de bals 
masqués. — Mogador, ibidem, plus tard comtesse 
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de Chabrillan, a porté en eflêt le costume de 
guerrière victorieuse que j'indique. Elle a aussi^ 
vêtue à là grecque^ fait à l'Hippodrome la course 
des chars avec Louise Mesgny et une Joséphine 
qui semblait un bloc de granit taillé par un Her- 
cule statuaire. — Madame Panache, Ange, Frisette, 
Rose Pompon et Blanche, que nomment les stro- 
phes suivantes, ne méritent pas de biographie 
particulière; elles ont été jolies et elles ont eu 
lieu. Il leur a manqué des visées supérieures et 
un trône en Egypte pour atteindre à la renommée 
de Cléopâtre. 

Premier Soleil, page 46. — M^^ 0\y, page 4j, 
strophe I, dont le prénom était Âlice^ a été l'amie 
de tous les hommes d'esprit de son temps. Retirée 
à Enghien, dans une charmante villa, elle y devint 
dévote, allait à la messe avec un gros livre et 
offrait à l'église de grands tableaux de sainteté. 
Aux heures de sa folle jeunesse, Roger de Beau- 
voir, dans un amusant croquis, l'avait représentée 
vêtue de la nébride, tenant d'une main un thyrse 
de bacchante, et de l'autre une coupe pleine, avec 
cette épigraphe : O^ noçant les mains pleines. 
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Victor Hugo avait daigné lui adresser quelques 
vers. Et moi-même, si parva licet, &c... préten- 
dant, à tort peut-être, que sa vie abandonnée au 
caprice n'était pas d'un bon exemple pour les 
demoiselles à marier, j'avais écrit, à propos d'elle, 
ce quatrain qui fit fortune : 

Les demoiselles chei 0\y 

Menées, 
Ne doivent plus songer aux hy- 

Menées ! 

Page 47, strophe V. — Tout le monde sait 
que Musette est la joyeuse infidèle de La Vie de 
Bohème, Nichette la grisette vertueuse de La 
Dame aux Camélias, et Mimi Pinson l'héroïne 
d'une immortelle chanson d'Alfred de Musset. 
Mais je suis ici pour mettre sur tous les I tous 
les points, même inutiles. 

La Voyageuse, ;?a^e 4g. — Mademoiselle CarO' 
Une Letessier, à qui est adressée cette ode, charme 
les premières représentations par son élégance et par 
ses longs yeux expressifs. Comme toutes les jolies 



}02 COMMENTAIRE. 



Parisiennes, elle a ua peu joué la comédie. Elle 
est la nièce de cette adorai)le Marthe, qui créa \i 
rôle de Laïs dans le Diogène de Félix Pyat, à 
rOdéon, et dont la mort sanglante a été un des' 
drames les plus épouvantables de PEmpire. Mêlée 
à une histoire dangereuse, elle s'était réfugiée à 
Londres. Elle revint à Paris pour chercher des 
papiers, et on la trouva morte dans son ancien 
logement. On n'a jamais su si sa mort avait été le 
résultat d'un assassinat ou d'un suicide. 



-^e^ 
^ 




vr^ 



Évohé, 
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propos des six satires réunies sous 
ce titre, les deux premières éditions 
des Odes funambulesques con'enâient 
la note que voici : 
Rien de plus difficile que de faire comprendre 
après dix ans une plaisanterie parisienne. Autant 
vouloir transvaser cette essence de roses que Smyrne 
enfermait dans des flacons bariolés d'or. Ici a 
sont les vivants qui vont le plus4>ite! On ne l'a 
point oublié, en 1846, l'illustre collaborateur de 
notre Méry donnait au public une nouvelle Né- 
mésis, accueillie par Le Siccle, qui publiait régu- 
lièrement chaque dimanche une de ces belles satires. 
Après avoir accompli pendant longtemps son tra- 
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vail surhumain, M, Barthélémy , fatigué et souf- 
frant, obtint un congé de quelques semaines. C'est 
alors qu'un petit journal de ce temps-là, La 
Silhouette (il est allé oit va la feuille de laurier), 
inventa cette ironique et frivole Évohé, pour 
remplir, prétendait-il, Vintérim de Némésîs. Mai^ 
tout cela semble aujourd'hui s^être passé avant 
la guerre de Troie. O neiges d'antanf 

J'écrivais cette note en 1857; que diraî-je au- 
jourd'hui, en 1873? Cependant, je vais essayer 
d'expliquer de mon mieux mes petites satires, car 
on ne manquerait jamais de bonnes raisons pour 
ne pas remplir la tâche qu'on s'est donnée. Elles 
ont ce caractère très-essentiel que, tout le long de 
ces poêmeSy l'élan et l'enthousiasme lyrique sont 
rendus à la Satire. On l'avait fait marcher à pieds, 
et de nouveau je l'ai assise sur le divin cheval ailé, 
et j'ai éparpillé au vent sa chevelure. Tout ce qui 
est poésie est chant, tel est l'axiome que j'ai voulu 
faire triompher, là comme dans tout ce que j'ai 
écrit. Et dire qu'il y a eu un long moment où pro- 
férer une telle naïveté a pu passer pour un coup 
d'audace ! 




•\ 
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Éveil, page 5 y, — La création fantastique 
à'Evohé, cette confusion entre la muse et la femme, 
qui commence à cette première satire pour ne finir 
qu'à la dernière, n'est pas si arbitraire qu'elle 
semble Pêtre, car elle peint l'âme et l'esprit de 
toute une époque. En 1830- (c'est toujours à cette 
date qu'il faut remonter), les poètes voulurent, 
comme Byron, amalgamer leur vie idéale et leur 
vie réelle, être vraiment dans la vie ce qu'ils 
étaient dans le livre, et dans la double extase de 
leur inspiration et de leurs amours, la femme 
pour eux devint muse, et la muse femme. On voit 
. dans mes satires (iS^s-iS^ô) le dernier reflet de 
cette tradition, morte déjà. 

Comme un clairon de Sax, page 58, vers ig. 
— Sax, à qui un peuple hellène eût élevé des sta- 
tues s'il ne l'eût divinisé, a inventé des familles 
dMnstruments à vent en cuivre, tout un orchestre 
que la voix des ouragans ne peut faire taire, et il 
a fait des réalités de toutes les métaphores inven- 
tées par les épopées et par les apocalypses à pro- 
pos des trompettes d'airain. — Feuchères, page 58, 
vers 22, a été un de ces Benvenuto de 1830 qui 
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exprimaient à la fois leur pensée et leur caprice 
par la statuaire, par la peinture, par la ciselure, 
par la gravure ; encore une race morte! Plus tard, 
non-seulement les peintres ne furent plus que 
peintres, mais il y en eut même qui, pendant 
toute leur vie, ne peignaient qu'un seul pot, tou- 
|ours le même, ou que.4es fromages blancs. 



Page 58, vêts 24 : 

Tu n'as pas, il est vrai, célébré S. 



On voit assez, par la rime précédente, de quel 

mot il s'agit. S est un poëme de Barthélémy, 

moitié didactique, moitié humoristique, auquel le 
docteur Giraudeau de Saint-Gervais avait cousu 
son poëme en prose. Passons vîte. — Ni comme 
VAmphion, kCy page 5g, vers 5. Cet Amphion 
fut M. de Rambuteau. Mais ceci est encore un 
sujet mauvais à commenter, même pour un Com- 
mentaire. 

Page 5g, vers 7 ; 
Mais enfin, c'est par toi qu'un jour le Triolet, &c* 
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On trouvera plus loin, quand nous en serons 
aux Triolets, tout ce qui se rapporte à ce vers, 
au morceau qui le suit, à Néraut, Tassin et Gré' 
delu, et à VArchiloque âgé de huit ans, qui était 
Paulin Limayrac. — A propos de lui, comme à 
propos de plusieurs écrivains nommés dans la 
note suivante, je dois rappeler, comme je l'ai dit 
en commençant, que mes haines (si ce n'est pas 
un trop gros mot) ont été exclusivement littéraires. 
La personne réelle de mes adversaires n'a jamais 
été en jeu, et toutes mes innocentes escarmouches 
ont eu lieu dans le pays de la fantaisie et de la 
fiction. 

Voye\ les Auvergnats, les pairs..., &c., page 62, 
vers i3 et suivants. — Ce rapprochement entre 
les Auvergnats et les pairs de France n'est pas 
arbitraire : il fait allusion à la fameuse historiette 
sur les pairs de France et les marchands de peaux 
de lapin, écrite en quiproquo par Henry Monnier, 
dans La Famille improvisée. — De ce vers jus- 
qu'au dernier vers de la page, c'est une véritable 
avalanche de noms propres. Si j'ai mis dans la 
même nasse le nain Tom Ponce, qu'on exhibait 
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vôtu en empereuir, le lé\ard qui jouait du violon 
et le hanneton qui faisait du verre filé, an dire 
des réclames, le café de mais, qui n'était ni da 
café ni du maïs, t'annonce Duveyrier, par laquelle 
les écrivains devinrent les esclaves de Pannoncier^ 
M» Aymé de Nevers, dentiste, un chef d'orchestre 
qui tirait des coups de pistolet, le guano, M. Cons- 
tant Hilbey, qui écrivait des brochures contre 
Jules }anin, au milieu de tout cela l'ami des ani- 
maux, le spirituel et charmant Toussenel, et le 
marchand de crayons Mangin, qui parcourait les 
rues sur un char, vêtu d'une dalmatîque et coiffé 
d'un casque d'or, et M. Clairville, et l'avocat 
Chicoisneau, qui n'était pas plus bavard qu'un 
autre avocat, et M. Hippolyte Lucas (que je dési- 
gnais sous le nom de Guttiere, héros d'une de ses 
pièces espagnoles), et M. Bulo-{, et M, Rolle, qui 
n'avait à mes yeux que le tort d'être un faux clas- 
sique et de préconiser l'imitation de l'imitation, c'est 
que tous, hommes et choses, ils me semblaient, 
soit par les théories qu'ils prêchaient, soit par le 
bruit qu'ils faisaient indûment, opprimer la Muse 
et jeter des bâtons ou d'autres embarras dans les 
roues de. son char. — Mais il faut -donner une 
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mention spéciale à Caralina, nommée au dix-neu- 
.vième vers de cette page 62, 

Carolina, Laponne, comme disaient les affiches, 
était une actrice de deux pieds de haut, mais avec 
une terrible gorge à la Rubens, qui voyageait à 
travers les petits théâtres, de Saqui et des Délasse- 
ments ^ux Funambules, oii elle créa le rôle de la 
reine des Carottes dans une pantomime de Champ- 
fieury,qui, bien longtemps avant M. Sardou, avait 
pensé à mettre à la scène le conte d'Hoffmann, 
et qui, lui, s'était acquitté de cette besogne en 
artiste. Elle y joua aussi d^une manière très-éton- , 
nante le rôle d'un grognard de Pempire, avec des 
cheveux blancs! Pareille à beaucoup d'autres 
femmes, Carolina, Laponne, n'estimait absolument 
chez les hommes que la haute taille, et elle n'au- 
rait pas donné un fétu d'un César qui n'aurait pas 
eu au moins six pieds. Elle était l'amie d'un comé- 
dien nommé Ameline, qui, après avoir été réelle- 
ment tambour-major, jouait les tambours-majors 
dans les mélodrames du Cirque, et qui créa aussi 
le rôle du Cosaque colossal, que Paulin Ménier 
tuait dans Les Cosaques, de MM. Arnault et Ju- 
dicis, à la Gaieté. Ameline obéissait à Carolina, 
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Laponae, avec une docilité enfantine* Lorsqu'ils 
avaient quelque querelle, Carolina lui disait : 
tt Mets-moi sur la table pour que je te donne une 
giffle. » Ameline la prenait dans ses bras, la posait 
sur la table, s'approchait, recevait la giffle qu'elle 
lui donnait à tour de bras, puis remettait Carolina 
à terre , avec une terreur respectueuse. Cette 
vulgaire parodie de l'histoire de la reine Omphale 
aurait pu être rangée sous la rubrique inventée 
par Courbet : Allégorie réelle! 

Les Théâtres d'Enfants, page 64. — Ces 
théâtres étaient le Théâtre des jeunes élèves de 
M. Comte, au passage Choiseul, remplacé aujour- 
d'hui par les Bouffes- Parisiens, et le Théâtre Joly 
ou Gymnase enfantin, au passage de l'Opéra. 
M. Comte, physicien du roi, prestidigitateur, avait 
voulu, par une pensée philanthropique, donner de 
l'instruction et une bonne éducation à des enfants 
qu'il élevait en même temps pour être comédiens. 
Ils allaient à la classe le matin, jouaient le soir 
pour le publia et répétaient dans l'intervalle. Cela 
était admirable comme théorie; mais M. Comte, 
tout sorcier qu'il était, n'avait pas prévu ce qu'on 
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obtiendrait nécessairement en enfermant ensemble, 
dans un endroit aussi isolé qu'un navire en pleine 
mer, des enfants, garçons et filles, qui déjà avaient 
croqué dans les logis de portier où avait com- 
mencé leur enfance parisienne, toutes les pommes 
vertes de Tarbre de la Science. A ce régime, les 
petites filles résistèrent, et même devinrent des 
femmes grandes et robustes, comme Hippolyte 
reine des Amazones ; mais les petits garçons furent 
la proie du rachitisme, de la phthisie, et les plus 
heureux d'entre eux furent ceux qui restèrent nains 
ou devinrent bossus. Tout le monde a vu Alfred, 
le Bouffé du Théâtre Comte, qui n'avait jamais pu 
grandir, et qui, après avoir pris sa retraite, fut 
nommé inspecteur du balayage ; on le rencontrait 
avec un manteau de caoutchouc grand comme un 
mouchoir de poche de fillette! Et Poulet qui, après 
avoir été un enfant beau comme le jour, est mort 
l'an dernier, vieux souffleur de l'Odéon, n'étant 
plus qu'une longue barbe blanche et une bosse. 
Il y a eu aussi ce spirituel et charmant Colbrun, 
si délicat, si frêle, à qui la barbe n'était jamais 
venue, qui, de son séjour au Théâtre Comte, avait 
gardé la taille et le visage d'un enfant, et qui, à 
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quarante ans^ jouait encore les rôles de gamin 
dans les grands drames d'Alexandre Dumas. 
Parmi les acteurs de cette génération, un seul a 
persisté : c'est M. Rubel, qu'on retrouve dans les 
petits théâtres. Plus heureux que ses confrères, la 
barbe lui à poussé, et il n'a jamais été bossu ; 
mais il ressemble un peu à un casse-noisette ! 

La fantasmagorie , page 68 , vers 14, — Pour 
ce spectacle, que Robin et Robert-Houdin ont 
renouvelé depuis M. Comte, on éteignait en effet 
le lustre, la rampe et tout, dans un théâtre peuplé 
de bonnes d'enfants! Aussi les soirées de fantas- 
magorie ont-elles fut parmi ces villageoises cré-* 
dules et à demi civilisées des ravages dont l'his- 
toire demanderait un Paul de Kock! 

L'Opéra turc, page 70. — Ici, malgré les 
années écoulées, je marche sur des [^ charbons 
ardents. Des quatre personnages mis en scène 
dans cette historiette, le seul que je puisse nommer 
est le ténor, qui était en réalité le baryton Massol. 

Académie royale de Musk^je^ page yô, — « 
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Je n'ai pas besoin d'indiquer au lecteur tout ce 
qu'il y a d'exagération, de parti pris et d'injustice 
dans cette satire contre l'Opéra. Jeune homme, je 
croyais avec tous les romantiques de mon temps 
que le genre dramatique appelé Opéra a tué et 
tuera encore chez nous la tragédie, le drame his- 
torique et tout ce qui a été le grand art et la 
poésie au théâtre. Je* le crois encore aujourd'hui ; 
mais fût-ce pour l'amour de Corneille et de Shak- 
spere, je ne veux plus affliger personne, et je me 
suis appris la résignation. II est très- vrai qu'à 
l'époque où j'ai écrit cette satire, les décorations^' 
les chœurs et même la troupe de l'Opéra étaient 
dans un état assez piteux. Néanmoins j'en parlais 
avec passion, comme un poëte admirateur de 
Quinault et de Gluck jusqu'au point de ne pas 
pouvoir tolérer la poésie lyrique de M. Scribe. 

C'est en cela surtout que j'avais tort ; car livrés 
aux exigences des musiciens modernes, tous les 
poètes font les vers aussi mal les uns que les 
autres ; et entre un savetier et Pindare, une fois 
qu'ils sont pris dans cette t«aaille, il n'y a aucune 
différence. 



A'f 
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Ellssler, page 87, vers /5. — Lucile et Car- 
lotta, page 87, vers 16. — Ce sont Fanny Ellss- 
ler, Lucile Grahn et la grande danseuse qui créa 
le rôle de Giselle, Carlotta Grisi. 

Page 88, vers 18 : 

Il est devenu gai comme Louis Monrose. 

Il est tout à fait vrai qu'à partir d'un certain 
moment, M. Louis Monrose est devenu un acteur 
extrêmement peu gai ; mais cette transfiguration 
n'a eu lieu qu'à la Comédie-Française. Â l'Odéon, 
il avait joué Le Capitaine Paroles, Falstaff et le 
prologue que Théophile Gautier écrivit pour cette 
comédie, La Ciguë, d'Emile Âugier, Les Ressources 
de Quinola, de Balzac, et trente autres pièces, avec 
une verve et une flamme qui faisaient songer au 
grand Monrose père. — Il n'est pas le premier 
homme qui soit devenu effroyablement sérieux 
dans la maison si solennelle, hélas! de Molière, 
oîi les garçons de bureau eux-mêmes et les em- 
ployés à têtes d'ibis ressemblent à des dieux égyp- 
tiens. 



La Famille Bouihor, page 8g, vers 4. — 
Quiconque a habiti ou parcouru la province 
conoalt la famille Bouthor. Elle forme i elle seule, 
lonjoun augmentée ou renouvelée par des alliances, 
car c'est loute une tribu tiomade, la (roupe équestre 
d'un cirque ambulant ofi on ntontrij comme à 
celui des Champs-Éljsée», les mêmes pas des 
écbarpes, les mEmes clowneries et les mêmes sauts 
à travers les ronds de papier; ce qui n'empScbe 
pai nos écuyerg parisiens de traiter la famille 
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Seul, S Diipre\l...t!c.,page 50, ver g — 
Sur les démêlés du grand ténor avec 1 adm n stra 
tion de l'Opéra et sur les circonstances auique ^^^^ 
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est aussi difficile à reconstituer que la femme phé- 
nicienne ou carthaginoise; avec beaucoup de pa- 
tience et d'intuition, on la retrouvera passim dans 
les œuvres de Balzac, de Gavarni, de Henry 
Monnîer, et de Paul de Rock. -— La lorette (mot 
inventé par Koqueplan pour signifier la femme qui 
habite les rues avoisinant l'église Notre-Dame-de- 
Lorette) a absorbé, détrôné et anéanti ce qui fut 
la femme entretenue; car, par un sentiment anti* 
cipé du socialisme futur, elle remplaça Pentrete* 
neur par une compagnie anonyme, dont les actions 
ont prime ou se vendent au rabais, suivant les 
fluctuations de la politique européenne et quelques 
autres circonstances. 

Page gy. — Aglaé, Ida et Corinne, vers i 
et suivants. — Aglaé, Ida et Corinne se passe- 
ront de biographies qui n'intéresseraient plus 
personne, car tous ceux qui les ont aimées sont 
aujourd'hui morts on académiciens. Mais Pomaré, 
page gy, vers g, a droit à une mention spéciale. 
C'est elle que célébrait la fameuse chanson : 

Pomaré, Maria, 
Mogador et Clara, 
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OÙ le culte de la rime eût exigé impérieusement 
que Nadaud écrivît Mogador et.,. Claria, — 
Fomaré, qui se nommait en réalité Elise Sergent, 
fut une des figures les plus étranges du temps où 
nous étions jeunes. A tous les bals masqués de 
l'Opéra, on la voyait invariablement vêtue en 
homme, avec un costume très-correct de gentle- 
man, habit, pantalon et gilet noirs, cravate blanche 
et paletot blanc qu'au moment de la sortie elle' 
reprenait au vestiaire, avec une badine qu'elle tenait 
avec le sans-façon le plus gracieux dans sa main 
gantée de blanc. A ces bals elle passait toute la 
nuit à causer avec des écrivains ou des artistes, ne 
les quittant pas, ayant autant d'esprit qu'eux, 
allant souper avec eux lorsque l'heure était venue, 
et ne jouant en aucune façon le personnage de 
femme. Elle et ses amis allaient habituellement 
chez Vachette (remplacé aujourd'hui par Brébant) 
non dans les cabinets particuliers dont elle avait 
horreur, mais dans la salle commune. Elle s'y 
tenait comme un homme du meilleur monde, mais 
pourvu qu'il n'y eût pas là de bourgeoise, car 
Pomaré nourrissait contre les bourgeoises une haine 
instinctive et frivole. Si le malheur voulait qu'en 
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entrant dans la salle de Vachette elle aperçût une 
notairesse en bonne fortune avec son marij rien 
alors ne pouvait l'empêcher d'entonner d'une for- 
midable voix de contralto sa chanson favorite : 
Un général de V armée d* Italie! — Cette chanson, 
je me la rappelle encore, jusqu'à la dernière syl_ 
labe, mais trop de dames aujourd'hui savent le latin 
pour que, même transcrite en latin, je puisse la 
donner ici. D'ailleurs, aimable, bonne enfant, spi- 
rituelle^ comme je l'ai dit, très-grande et svelte 
sans maigreur, avec la poitrine plate comme celle 
d'uu homme, elle était exactement, selon la cu- 
rieuse expression de Baudelaire, un ami avec des 
hanches. — A propos de Baudelaire, Pomaré en 
grande toilette, cherchant des appartements, entre 
un jour, guidée par la portière, dans le joli loge- 
ment que le poëte occupait à Phôtel Pimodan, 
quai d'Anjou, et qu'il devait alors quitter. Charmée 
par une installation d'artiste qui ne ressemblait à 
rien de ce qu'elle avait vu, Pomaré admira lon- 
guement le papier à grands ramages rouges et 
noirs, la tête peinte par Delacroix, la grande table 
de noyer façonnée si artistement avec d'insensibles 
contours que, lorsqu'on s'asseyait pour lire, le 
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corps trouvait partout à s'y insérer commodément, 
les livres magnifiquement ornés de reliures pleines, 
les larges fauteuils de chanoîpe ou de douairière, 
et dans Tarmoire les flacons de vin du Rhin en- 
tourés de verres couleur d'émeraude. Bref, elle ne 
voulut plus s'en aller^ adopta un petit divan turc 
sur lequel elle dormait la nuit, et le jour lisait les 
ouvrages classiques; et je crois qu'elle y serait 
encore, si l'architecte du propriétaire n'était venu 
un beau matin diriger des réparations devant les- 
quelles il n'y avait pas de bravoure possible, car 
elles commencèrent par la démolition d'un gros 
mur! — Peu de temps après, rentrée dans le 
tourbillon de sa vie, Pomaré s'habillait pour aller 
au bal Habille quand son amant, un jeune homme 
beau comme le jour et jaloux comme un tigre, lui 
défendit de sortir. Comme elle s'obstinait^ il posa 
son cigare allumé et rouge sur le petit pied nu de 
la belle danseuse et le brûla cruellement. Au heu 
de crier, elle se jeta au cou de son amant et, tout 
en boitant, le couvrit de baisers; on voit qu'elle 
était singulière. — Elle est morte jeune, repentie et 
dans une excessive misère, et Fiorentino écrivit dans 

Le Corsaire un. article très-ému sur la pauvre Élise 

41 
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Sergent qui, aux dernières heures de sa vie, avait 
courageusement expié ses turbulentes étourderies 
de pécheresse. — Gustave Bourdin, le gendre de 
Villemessant, mort aujourd'hui, avait consacré à 
Pomaré tout un petit livre, qui parut orné d'un 
excellent portrait et qui est devenu rarissime. 

Page 100, vers 8. — A ce vers correspond 
dans la première et dans la seconde édition des 
Odes funambulesques, une note , dont voici le 
texte : 

Evohé n'a pas écrit la terrible satire qu'elle 
annonçait ici : c^ était déjà trop de la rêver. Elle 
n'a pas tenu cette promesse-là, ni aucune de ses 
promesses ; c'est ce qui fait sa force. La pauvrette 
n'a jamais touché que par jeu à la lyre d'airain. 
Où aurait-elle trouvé asse\ de fureur et asse\ de 
haine pour mènera bout sans faiblir la farouche 
Parodie humaine? » 

Â plus forte raison, Fauteur n'a tenu aucun des 
engagements qu'il avait pris dans la dernière de 
ses satires intitulée Une vieille Lune, page loi, 
— Une plaisanterie ne peut survivre à la circon- 
stance qui lui a servi de prétexte, et cette dernière 
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satire elle-même n'eût jamais été faite si Barthé- 
lémy n'avait attaqué Lamartine dans les premiers 
vers qu'il publia au Siècle lors de sa rentrée. 
Attaque si peu sérieuse qu'elle nous sembla piéri- 
ter et appeler naturellement une réponse... funam- 
bulesque; mais, passé cela, ces caprices n'avaient 
plus leur raison d'être. Aussi Evohé s'empressa- 
t-elle de jeter là sa défroque de muse, et de reprendre 
ses petites pantoufles de soie et son peignoir de 
jeune demoiselle. 





Les Folies Nouvelles. 




EUX chanteurs de chansonnettes, les 
frères Mayer, je crois, avaient obtenu 
l'autorisation de construire au boule- 
vard du Temple, dans un grand ter- 
rain qui se trouve derrière la maison portant le 
numéro 41, une salle assez semblable à un han- 
gar et d'y donner des concerts. L'entreprise ne 
réussit ni dans leurs mains, ni dans celles d'un 
chanteur comique nommé Clément, qui vainement 
changea les Folies Mayer en Folies Concertantes, 
Les Folies Concertantes furent alors transfor- 
mées en une sorte de théâtre, dans lequel Hervé, 
qui devint plus tard le maestro de VŒU crevé, de 
Chilpéric, du Petit Faust et de La Veuve du Ma- 
labar, vint exploiter un privilège qu'il venait 
d'obtenir. Rien n'était en ce temps-là plus diffi- 
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çile; mais Hervé, chef d'orchestre au théâtre du 
Palais- Royal et maître de chapelle à l'église Saint- 
Eustache, avait donné quelques leçons de musique 
à l'Impératrice. Jl sollicita directement sa protec- 
tion, et elle obtint pour lui, avec beaucoup de peine, 
le privilège d'un petit théâtre, sur lequel il pour- 
rait donner des pantomimes, et des saynètes (le 
mot fut renouvelé à cette occasion) à deux per- 
sonnages seulement. Auteur, compositeur et comé- 
dien, Hervé imagina et joua des scènes d'opéra 
fou, débordantes d'inoutsme, comme Le Compo- 
siteur toqué, où représentant un Liszt éperdu 
qui, après une crise de piano, s'éveille échevelé 
sur le clavier, il s'écriait, à l'imitation des grands 
virtuoses : « Où suis-je? Des femmes! des fleurs! 
de l'encens dans les colidors! » 
, Mais il n'avait pas assez d'argent et il n'était 
pas assez administrateur pour fonder un théâtre 
véritable, et il céda son privilège. MM. Altaroche 
et Louis Huart, qui venaient de quitter la direc- 
tion de l'Odéon, se substituèrent k lui, tout en 
s'assurant son concours sous toutes les formes 
bizarres et infiniment diverses que pouvait revêtir 
ce talent protée. Pour la pantomime, ils engagèrent 
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Paal Legrand qui, du grand Deburau, avait hérité 
la finesse du jeu et la pensée^ comme D&burau fils 
avait hérité l'agilité et la grâce, si bien que cha- 
cun d'eux est la moitié excellente d'un Pierrot! 

Les nouveaux directeurs dénichèrent en outre 
un confiseur de génie, qui inventa pour eux une 
nouveauté à sensation, le sucre d'orge à Vahsinthe, 
avec lequel, pendant plus de deux années, les 
cocottes en renom devaient régulièrement salir 
leurs gants clairs à tous les entr'actes; puis ils 
firent reconstruire la salle, qui fut décorée par 
Cambon, et pour afficher clairement leurs intentions 
poétiques, ils me demandèrent le prologue joué le 
ai octobre 1854, sous ce titre : Les Folies Nou- 
velles, qui donna son nom au nouveau théâtre. 

La représentation se composait de ce prologue, 
d'une pantomime curieuse et amusante d'Emile 
Durandeau, intitulée L'Hôtellerie de Gautier-Gar» 
guille, et d'une saynète d'Hervé pour la musique 
et pour les paroles^ La Jine Fleur de l'Anda- 
lousie, dans laquelle on remarquait les vers sui- 
vants : 

Séville 
Est la belle ville/ (bis) 
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Les trottoirs sont grands 
Et Von pass* dessous! 
Les légum's n*y coût* pas grand chose (bis) 
Et quant à la volaille. 
On Va presque pour rien ! 

C'est de cet œuf que devait sortir l'Opérette, 
dont l'abominable race a pullulé; envahi le monde \ 
si bien que je me trouve, ô remords ! avoir été en 
quelque sorte complice de la naissance de ce 
monstre, auquel mes vers ont souhaité la bien- 
venue. Ce que c'est que de nous ! — Voici comment 
le petit prologue était distribué. Personnages par- 
lants et chantants : Le Lutin des Folies Nouvelles, 
M*'* Louisa Melvil; un Bourgeois, M. Delaquis; 
V Ancienne Salle des Folies Concertantes et Le 
Comédien Bouffon, M. Joseph Kelm. — Mimes : 
Pierrot, M. Paul Legrand ; Arlequin, M. Charl- 
tonn ; Cassandre, M. Cossard ; Léandre, M. Lau- 
rent; Polichinelle, M. Emile; Co/omWne, M^^» Su- 
zanne Senn; Isabelle, M^'' Mélina; deux dan- 
seuseSy M^« Lebreton et M*^® Berthe. 

Cossard et Laurent avaient eu quelque célé- 
brité aux Funambules, où ils avaient tous les deux 
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joué les Arlequins. Joseph Ke/w, vieillard chauve, 
Israélite, à la face de satyre, qui semblait taillée 
à coups de sabre, datait de la première Renaissance 
d'Anténor Joly. Acteur d'opéra, chanteur de chan- 
sonnettes, argentier et joaillier par occasion, mar- 
chand d'huile de Provence et modiste sous le nom 
de sa femme, cet homme prodigieux eut réalisé 
des bénéfices dans les déserts de la Lybie et gagné 
de l'argent sur le radeau de la Méduse. Il avait 
reçu le don qu'Hervé exploita souvent, dç produire 
avec sa langue un bruit analogue à ceux de la 
crécelle et des castagnettes. C'est ce que j'appelle, 
page. 125, refrain dont l'acteur Kelm a le secret, 
Hervé trouvait en lui un admirable compère, et 
il se plaisait, comme repoussoir, à le costumer gro- 
tesquement en femme ; tandis que lui, Hervé, qui 
a toujours aimé à être joli sur la scène, il se mon- 
trait, par exemple, dans un ajustement dont toutes 
les parties, y compris les souliers et le chapeau, 
étaient faites de satin rose. Une légende (empirique, 
je n'ai pas besoin de le dire) prétendait même 
qu'une grande dame s'était éprise d'Hervé, comme 
la marquise de George Sand du comédien Lelio, 
et l'avait fait venir chez elle dans ce costume de 
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marionnette couleur de rose. Heureusement per- 
sonne n'a pris au sérieux ce conte à dormir debout, 
car c'eût été là un commencement bizarre pour le 
compositeur inépuisable qui peut et doit devenir 
un jour membre de l'Institut! 

Quant à Louisa Melvil, c'était une de ces jeunes 
filles d'une beauté délicate, suave, idéalement par- 
faite, que le Théâtre nous montre quelquefois 
comme dans un rêve. Elle avait pour la parole 
comme pour le chant une voix adorable, des lèvres 
rouges comme une fleur, des cheveux réellement 
blonds, comme ceux d'Amédîne Luther, aussi clairs 
mais plus fins, et d'une nuance un peu plus chaude, 
avec des sourcils bruns. C'était la gaieté ingénue, 
un sourire de rose et de lumière, une grâce de 
femme, des formes sveltes et accomplies, avec 
une jeunesse enfantine. Elle est morte à dix-neuf 
ans, d'une mort tragique. Ces divines figures de 
Juliettes, que nous entrevoyons^ ne sont pas faites 
pour subir les outrages de la vieillesse, et elles ne 
peuvent que passer parmi nous, comme des appa- 
ritions mystérieuses. 

Hervé fut emporté par la fatalité de sa gloiVe, 
et son théâtre devint le Théâtre Déjaiet, où l'ac- 

^2 
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trice illustre passa en revue son répertoire de 
bambins^ ses Voltaire, ses Fiçaro; ses Napoléon 
et ses Richelieu. Mais sa diction fine et mordante, 
son chant, dont Auber admirait la justesse, ne 
pouvaient plus rien sur une foule qui désormais 
préfère le poivre rouge au sel attique, et à qui il 
faut des cascades plus échevelées que la chute du 
Niagara. Après elle, il y eut à son théâtre des 
directions fantasques et éphémères; on y vit 
M. Manasse et M. Daiglemont. Le pauvre Gui> 
chard du Théâtre-Français, aujourd'hui atteint de 
paralysie, y fit représenter une comédie moderne 
en vers, dans le genre de Ponsard, et on nous y 
a même montré VAndromaque de Racine, jouée 
par M^* Duguéret. Toutes les actualités à propos 
desquelles nous écrivons s'en vont tour à tour dans 
le pays des vieilles lunes, et c'est pourquoi les 
lecteurs des Odes funambulesques ne devront pas 
plus aller chercher Les Folies Nouvelles au bou- 
levard du Temple, que les lecteurs de La Comédie 
Humaine ne trouveraient sur la place du Carrousel 
cette fameuse impasse du Doyenné, où commen- 
cèrent les amours de Madame Marneffe! 







Autres Guitares. 




ES odes réunies sous ce titre, que j'ai 
emprunté par jeu à Victor Hugo (Autre 
guitare. Les Rayons et les Ombres, 
XXIII) sont celles qui^ à proprement 
parler, constituent le genre connu aujourd'hui sous 
le nom d'odes funambulesques; en un mot, ce 
sont des poëmes rigoureusement écrits en forme 
d'odes, dans lesquels l'élément boufifon est étroite- 
ment uni à l'élément lyrique et où, comme dans 
le genre lyrique pur, l'impression comique ou 
autre que l'ouvrier a voulu produire est toujours 
obtenue par des combinaisons de rime, par dvS 
effets harmoniques et par des sonorités particu- 
lières. 

En créant (ou renouvelant) ce genre, j'ai com* 
mencé par parodier des odes de Victor Hugo, 
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pour partir d'un thème connu et pour montrer 
clairement et nettement ce que je voulais faire. 
Ce résultat une fois atteint, j'ai peu à peu écrit 
les odes funambulesques sur des sujets originaux 
inventés de toutes pièces, et, dans le volume des 
Occidentales, qui fait suite à celui-ci, on ne trou- 
vera plus une seule parodie de Victor Hugo, 

En efifet, dès l'origine de ces essais, je rêvais 
quelque chose d'infiniment plus compliqué et 
plus délicat que de tourner au bouffon une ode 
sérieuse, et j'imaginais déjà des poèmes comiques 
et lyriques, où l'ironie et l'allusion parodique 
seraient partout éparses, prendraient mille formes. 
Mais, je le répète, il fallait faire comprendre par 
des exemples les conditions du genre que je vou- 
lais acclimater chez nous, et montrer qu'un emploi 
différent d'un même procédé peut exciter la joie 
comme l'émotion, dans les mêmes conditions d'en- 
thousiasme et de beauté. 

Pour établir ma démonstration, j'ai parodié des 
odes de Hugo, ce que l'on avait fait avant moi. 
Pourquoi l'ai-je fait? Précisément parce qu'on 
l'avait fait avant moi, mais parce qu'on l'avait 
fait en cherchant à traduire le comique, non par 
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des harmonies, par la virtualité des mots, par la 
magie toute-puissante delà Rime, mais par l'idée 
seulement, c'est-à-dire en employant un procédé 
diamétralement opposé à celui que Victor Hugo 
avait employé pour exprimer le lyrisme. Moi j'ai 
voulu montrer que Part de ce grand rhythmeur, 
tel qu'il l'a agrandi et perfectionné, peut produire 
tout ce qu'il a voulu lui faire produire, et plus 
encore; que, comme elle éveille tout ce qu'elle 
veut dans notre âme, la musique du vers peut, 
par sa qualité propre, éveiller aussi tout ce qu'elle 
veut dans notre esprit et créer même cette chose 
surnaturelle et divine, le rire! — Ceci dit, avec le 
regret d'avoir infiniment trop parlé de moi (mais 
dans le cas dont il s'agit, cela était inévitable), je 
vais passer rapidement en revue les odes funam- 
bulesques réunies sous ce titre : Autres Guitares, 
en indiquant les allusions qu'elles contiennent et 
les morceaux célèbres qui y sont parodiés. 

L'Ombre d'Éric, page i38, — U Ombre 
d'Eric, c'est le titre d'un roman de Paulin Limay- 
rac, tout à fait oublié aujourd'hui et qui d'ailleurs 
fut toujours oublié, et cela dès le moment où il 
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parut. Je trouyai amusant de donner ce titre à 
un poëme composé sur Paulin Limayrac lui- 
même. 

Littérairement, ces six couplets sont une paro- 
die de la romance en général, de ce genre faux 
et absurde où des êtres parfaitement classés comme 
mammifères, font toujours semblant de croire 
qu'ils sont oiseaux ou fleurs, ou qu'ils pourraient, 
dans certaines occurrences, le devenir. 

Au point de vue polémique, c'est autre chose. 
Paulin Limayrac attaquait violemment dans la 
Revue les grands écrivains de la génération qui 
nous a précédés. Je pensai qu'en donnant de 
bonnes raisons, je n'aurais pas raison de lui, qu'il 
fallait détourner les chiens, et j'inventai cette 
folle hypothèse de Limayrac changé en fleur. Ma 
chanson eut mille fois plus de succès que je ne 
l'espérais et que je ne l'aurais voulu ; en quelques 
jours tout Paris la sut par cœur. 

La chose même tourna au tragique. Une nuit, 
au bal masqué de l'Opéra, Limayrac parut sur 
l'escalier de l'amphithéâtre; aussitôt le grand 
galop de Musard, qu'un dieu n'eût pas arrêté! 
s'arrêta un instant; dix mille paires d'yeux se 
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fixèrent sur Pautear de L'Ombre d'Éric, et chi- 
cards, pierrots, caciques, masques aux gue- 
nilles furieuses, débardeurs aux culottes de soie, 
taillés à la Rubens, dix mille voix lui hurlèrent 
dans un terrifiant unisson : Si Limayrac devenait 
fleur! Ceci prouve que quelquefois la meilleure 
manière de répondre est de ne pas répondre, et 
que, dans certaines occasions, on peut couper 
avec succès non-seulement la queue de son chien, 
mais les queues des chiens des autres. Et c'est 
ainsi que fut trompé, mais pour cette fois seule- 
ment! Pespoir que j'avais toujours nourri de ne 
jamais voir un de mes ouvrages obtenir de popu- 
larité. 

Ducuing, page i3g, strophe i, vers 2. — 
M. François Ducuing, le député, le publiciste et 
le financier qu'on connaît, élevait à la gloire de 
Ponsard , dans les journaux et dans les Revues, 
un tas de petits autels, sur lesquels il égorgeait 
quotidiennement... Shakspere! La plupart des 
hommes politiques, en art et en poésie, sont de 
cette force ; voilà pourquoi la France est toujours 
si mal gouvernée. 
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Buloi, page i3g, strophe /, vers 7. — Tout 
a été dit sur cet homme historique. Ce n'est pas 
une poutre qu'il a dans Tœil, mais une catapulte, 
car il se figure sincèrement qu'il a fait la gloire 
d'Alfred dâ Musset, de Henri Heine et de George 
Sand. 

La houlette d'Arsène Houssaye, page i3q, 
strophe 2, vers 3, — C'est de la plaisanterie en- 
fantine et par trop initiale. On s'amusait à faire 
d'Arsène Houssaye un berger, parce qu'il s'était 
occupé amoureusement du xviii^ siècle; mais il 
a bien prouvé, depuis lors, que son xviii® siècle 
à lui, est celui de Beaumarchais et de Diderot. 

— Jules Labitte, page i3g, strophe 2, vers 7. 

— C'était un libraire du quai Voltaire, très-proche 
parent, à ce que je crois, du Labitte qui écrivait 
dans la Revue. Il a eu le mérite de croire, avant 
tout le monde, au génie poétique de Victor de 
Laprade et à celui de Pierre Dupont. 

Le Mirecourt, page 141, — Cette ode est la 
parodie du poème de Victor Hugo intitulé Lr 
Derviche {Orientales, xiii). Le trait final de 
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mon ode funambulesque est tiré de la nature 
même des choses, car le biographe oublié que 
j'ai pris à partie s'appelle en effet Eugène Jac- 
quot, et il porte le nom de Mirecourt parce qu'il 
est né à Mirecourt (Vosges). Il a donné à propos 
d'Alexandre Dumas une édition modernisée de la 
célèbre fable de La Fontaine : Le Serpent et la 
Lime : peine perdue! personne ne se souvient de 
ses attaques féroces contre Pauteur d*Antony, — 
Pitre, page 141, strophe 2, vers 6, est le ro- 
mancier breton Pitre-Chevalier^ dont je voulais 
non pas railler, mais constater la fécondité pro- 
digieuse. — La Démocratie, page 142, strophe 2, 
vers 4, est le journal intitulé La Démocratie pa- 
cifique; c'était un organe fouriériste qui a dis- 
paru, comme tant de choses. 

Page 142, strophe 2, vers 5 et 6 : 

Dans les entrefilets du Globe et dans L'Artiste, 
Feuille qui paraît quelquefois / 

Loin de ne paraître que quelquefois, le journal 
d* Arsène Houssaye paraît au contraire très-régu- 
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]ièrement tous les quinze jours, depuis plus de 
trente ans; mais comme tous les écrivains con- 
temporains ont passé par L'Artiste, comme cette 
maison d'un ami a toujours été une de leurs mai- 
sons; ils s'amusaient souvent à la railler eux- 
mêmes, comme ils font de tout ce qui leur appar- 
tient. Sachant que les bourgeois diront toujours 
d'eux pis que pendre, les poètes, par une ironie 
très-rafSnée et très-délicate, leur jouent souvent 
le mauvais tour de prendre les devants, et d'user 
par avance les plaisanteries que les bourgeois 
feront plus tard. U Artiste, très-aimé et très-ap- 
précié des écrivains, a toujours été pour ce motif 
le prétexte d'une innombrable quantité de fantai- 
sies satiriques, de charges et de scies d'atelier. 
La plus célèbre de toutes a été imaginée par 
Alphonse Daudet. C'est la Prosopopée du fils du 
Bourreau, devenu rédacteur de L'Artiste, dont 
voici le texte : 

Fils de bourreau, bourreau moi-même. 
Je me suis vu réduit, hélas ! 
A quitter un état que j'aime, 
Car les affaires n'allaient pas. 
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Et, chose terriblement triste! 
(Plaigne^ mon sort infortuné J 
Je fais dçs articV à L'Artiste, 
Moi qu'en ai tant guillotiné! 

Ts^nt d'artistes, bien entendu. 

Porcher te dira ^^ut, page 142, strophe 5, 
vers /. — L'histoire de M. Porcher a été mille 
fois racontée. Il commença à fonder, rien qu'avec 
les billets d'Alexandre Dumas père, la vente des 
billets d'auteur, puis il devint le général en chef de 
la claque des théâtres parisiens, ne commandant 
que dans les très-grandes occasions, aux pre- 
mières représentations des hommes de génie; et 
en même temps, aidé par sa femme, dont l'intelli- 
gence et les belles mains sont célèbres, il fit pros- 
pérer une maison de commerce pour la vente des 
billets, où on vendait et où on achetait même des 
sujets de pièces, et où les auteurs obtenaient des 
avances sur leurs droits futurs. Porcher, c'était 
le crédit sur les productions de l'esprit; on com- 
prend combien c'était grave pour un écrivain dra- 
matique quand Porcher venait à lui dire : Zut ! 
Inutile d'expliquer, on le devine, qu'il n'a jamais 
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dit Zut! à Alexandre DumaS; si ce n'est dans la 
chimérique prophétie que je prête à Mirecourt. 
— Yacoub, page 143, strophe j, vers i. — Le 
biographe donne ici au grand inventeur le nom 
d'un des personnages fictifs qu'il a créés : Yacoub 
est le héros de la tragédie intitulée Charles VII 
che\ ses grands vassaux, 

V... LE BAIGNEUR, page 144. — Parodie, très- 
résumée, comme le bon goût le demandait impé- 
rieusement, du poëme de Victor Hugo intitulé : Sara 
LA BAIGNEUSE (Orientales, xix). Il serait inutile 
de nier qu'il s'agit du docteur Véron; c'était un 
homme d'esprit et on aimable homme, malgré 
ses ridicules ; mais n'appartenait-il pas de droit k 
la Caricature, lui qui, plus informe que le Mino- 
taure, avait dévoré les plus belles filles d'Athènes, 
et combien ne souffrira pas l'Histoire, forcée 
d'accoupler à son médaillon faunesque celui d'une 
muse adorable, au pur profil de médaille syracu- 
saine ! — Hélotse Florentin, page 145, strophe 3, 
vers 6, — Elle était née avec du génie, car un 
légende parisienne raconte que petite fille âgée de 
dix ans, en compagnie de sa sœur ou d'une pe- 
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tite amie, elle se laissait aborder par les passants 
cossus, dans la rue Royale ou sur la place Ven- 
dôme^ et leur montrait, pour dix sous, un sourire 
particulier qu'elle avait inventé. 

Page i4j, strophe i, vers 4 et 5 : 

Tobtiendrais des croix valaques 
Et des plaques : 

Il en obtint. — Le docteur Véron était un 
homme d'ordre, et très-pratique. On le vit un 
jour avec les divers cordons de commandeur de 
tous les ordres; il les avait reçus tous en une 
fois, simultanément, et sans retard il avait obtenu 
de la Chancellerie le droit de les porter. II aimait 
les choses bien faites, et vite faites. 

La Tristesse d'Oscar, page 14g. — Cette ode 
ne parodie rien, quoiqu'elle ait vaguement le mou- 
vement du poëme de Hugo, la Douleur du Pa- 
cha {Orientales, vu] si souvent parodié. Le pu- 
bliciste d'un très-grand talent déguisé ici sous le 
nom du bel Oscar est Xavier Durrieu, qui débu- 
tait alors avec beaucoup d'éclat à la Revue des 
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Deux Mondes, et en effet, ce remarquable écri^" 
avait l'enfantillage singulier de craindre qœ £ 
fabuleuse ressemblance avec Tacteur Bocage ^ 
nuisît à sa carrière politique. Lorsque cette o^ 
parut pour la première fois, dans un joumal t- 
titulé Le Pamphlet, qu'avait fondé Polydore Mil- 
laud, le nom de Durrien y était en toutes lettres. 
Mais avant la publication des Odes funanà^ 
lesques, Dnrrieu, fidèle à ses opinions^ avait sobi 
les rigueurs de FEmpire; je dus effacer son nom. 
car ma plaisanterie, innocente quand je l'av s 
écrite, eût été alors dirigée contre un vaincu. 

Page i4gf strophe 2, vers 4 : 
Aucun collet, pas mente un collet.,, né RévoII, 

J'avoue que cette phrase est d'une audacieuse 
extravagance; elle a cependant son excuse. £n ce 
temps-là, les œuvres poétiques, d'ailleurs fort 
belles, de H*"* Louise Colet, paraissaient éoor- 
mément^ et dans tous les formats, et toujours son 
nom était écrit ainsi : 3f°" Louise Colet, née Rê- 
voil. Â force de lire sans cesse cette phrase sor 
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. ,... ,.les couvertures des livres, dans les journaux, sur 
les affiches des cabinets de lecture, tous les Pari- 
siens en avaient subi l'obsession, si bien qu'il était 
impossible d'entendre le mot collet, écrit avec 
n'importe quelle orthographe, sans songer immé- 
diatement à née Révoil. Cela en vint à ce point 
que voici comment Grassot chantait le couplet si 
connu de Béranger : 



::."■ 
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Momus a pris pour adjoints 
Des rimeurs d'école : 

Des chansons en quatre points 
Le froid nous désole. 

Mirliton s'en est allé. 

Ah! la Muse de Collet 



Parlé : né Révoil, 



C'est la gaudriole 

Ogué, 
C'est la gaudriole. 



Aussi, comme nous plaisantions souvent Our- 
rica sur des négligences de costume que presque 
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tous les grands travailleurs ont à se reprocher, 
lorsque par une furieuse hyperbole je prétendis 
que son habit n'avait pas de collet, la phrase fa- 
tale s'écrivit d'elle-même et pour ainsi dire sans 
ma participation : pas même un collet.,, né Ré- 
Yoil ! — Pour résister à cette suggestion impé- 
rieuse, il aurait fallu la vertu d'un chrétien des 
premiers âges. 

Le gilet fabuleux de Fontbonne, page i5o, 
strophe i, vers 4. — Fontbonne était un conscien- 
cieux et obscur comédien, dont on a vu le nom 
pendant trente années sur les affiches de la Gaîté 
et de la Porte-Saint-Martin. Il avait un gilet qui 
n'était pas fort beau et un frac pareil, parce que 
le Drame, qui a ses héros, a aussi ses martyrs, 
et les acteurs qui jouent les utilités manquent des 
objets les plus utiles. Monselet, dans un de ses 
jolis pamphlets, prétend que j'avais la vénération 
du tréteau, et que sur le boulevard je suivais avec 
recueillement l'acteur Machanette. Cela n'est pas 
tout à fait exact, mais je n'ai jamais su me dé- 
fendre d'une sorte de pitié attendrie pour ces 
pauvres comédiens des derniers plans qui n'ont 
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jamais que Penvers de l'argent et l'envers de la 
gloire, que personne n'a jamais vus, et dont ce- 
pendant on sait les noms, pour les avoir lus im- 
primés tous les jours pendant un demi-siècle. 

Page j5t, strophe 2, vers 5 et 6. — Les Dé- 
lass-Com et le Petit-Laie désignent, par une con- 
traction de l'argot parisien connue de tout le 
monde, les théâtres, tous les deux détruits^ des 
Délassements-Comiques et du Petit-Lazari. Voir 
dans la collection publiée par Lorédan Larchey : 
Documents pour servir à l'Histoire de nos mœurs, 
la très -curieuse brochure intitulée Les Grands 
Jours du Petit-La\ari, par un de ses artistes, 
avec une préface inédite. — A la librairie Frédé- 
ric Henry, galerie d'Orléans, 12, octobre 1871. 

Le FiAR DANS l'Odéon^ page i54. — Parodie 
du poëme de Victor Hugo intitulé Les Bleuets 
{Orientales, xyixii)—Chaumier Siméon, page 1 5 4, 
strophe /, vers 5. Siméon Chaumier était un vieux 
poète, vêtu à peu près en Saint-Simonien, avec des 
chapeaux pointus et des gilets à la Robespierre, 
qui après avoir été pauvre était devenu riche, et 
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qui en profitait pour faire imprimer des recueils 
où abondaient les vers de deux syllabes, et des^ 
romans d'un moyen âge macabre et truculent. J'ai 
quelquefois causé avec lui dans le Luxembourg ; 
il tenait des discours palingénésiques qui n'étaient 
dépourvus ni de portée ni de grandeur; mais il 
avait trop d'idées pour être un ouvrier en n'im- 
porte quoi, fût-ce en poésie. — Asphodèle Cara- 
bas, page j56, strophe i, vers 2, n'est qu'un être 
de raison ou de déraison, une caricature du bas 
bleu ; mais je ne me serais permis contre aucune 
femme la plus innocente plaisanterie, car sur ce 
point-là je pense comme don César de Bazan. 

Page i56, strophe 2, vers 5 et 6 : 

Était-il le Timoléon 

Des Saint' Aimes et des Virtnaitres? 

M. Lepoitevin Saint- Aime et M. Virmaître 
étaient les deux rédacteurs en chef de l'ancien 
Corsaire où écrivaient, de 184$ à 1848, Champ- 
fleury, Mûrger, Fauchery, Plouvier, La Rounat, 
Marc Fournier. On sait que vers l'an 543 avant 
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Jésus-Christ, Timoléon était le général que Co- 
rinthe employait à toute chose difficile, à délivrer 
les Syracusains, à battre les Carthaginois, et même 
à tuer son frère Timophane. Le Timoléon dés 
Saint-Almes et des Virmaitres, veut dire : le 
premier sujet, le grand ténor, le général à tout 
faire de M. Saint- Aime et de M. Virmaître 
Certes le trope est violent; mais on n'est pas 
trop sévère pour les poèmes à refrains, comme 
celui dans lequel Hugo a écrit, sans consulter 
Buffon : 

On voit des biches qui remplacent 
Leurs beaux cerfs par des sangliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cache\ vos rouges tabliers! 

L'OoéoN, page i5g^ — Parodie du poërae 
da Victor Hugo intitulé L'Enfant {Orientales, 
xviii). Il serait horrible de railler une infirmité 
réelle, un nez camard par exemple ; mais le grand 
nez est héroïque, impérieux, et affirme toutes les 
bravoures. Cyrano de Bergerac était .fier de son 
grand nez, et tuait même à coups d'épée, avec une 
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certaine justice, les gens qui avaient l'impertinence 
de se montrer avec un nez trop petit. — Certes, 
ii n'a jamais été bien original et bien nouveau de 
rire de l'Odéon désert et du nez de M. Hippolyte 
Lucas; mairie poëte doit, accepter, coûte que 
coûte, tous les sujets traditionnels, et il faut qu'il 
n'hésite pas à affronter les plus redoutables de 
tous les monstres, c'est-à-dire la Banalité et la 
Platitude. Il doit ressembler au « matin, ce do- 
reur, » qui dore tout ce qu'il trouve sur son che- 
min, y compris les écorces de melon et les vieilles 
.savates. 

Paffe 'I60, strophe 3, vers 3 et suivants : 

Ou ce chapeau de roi de Garbe, 
Le chapeau de Thoré, cet homme si barbu 
Qu*un barbiéy ne pourrait, sans devenir fourbu, 

En quatre ans lui faire la barbe ! 

Boccace dit en sa Deuxième Journée, Septième 
Nouvelle, où il raconte l'histoire d'Âlaciel : a Le 
roy de Garbe feit grand'feste de ces nouvelles, et 
l'ayant honorablement envoyée quérir, la receut 
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avec grand'joye, et elle qai avoit couché par ad- 
venturc dix mille fois avec huit hommes^ se cou- 
cha avec luy pour pucelle, et luy feit accroire qu'il 
estoit ainsi... » Pour ne pas s'apercevoir, ea 
voyant Âlaciel, qu'elle avait croqué autant de 
pommes qu'en peut fournir dans la saison un bon 
clos normand^ il fallait que le roi de Garbe, à ce 
que j'ai pensé, eût un chapeau à bien larges bords 
et qui lui gênait singulièrement la vision. •— 
Théophile Thoré, l'éminent critique d'art, avait un 
chapeau comme celui-là, qui ne l'empêchait pas 
de bien voir la peinture, mais il se trompait par- 
fois à l'expression des physionomies. — A ce que 
disent les historiettes, il devint anioureux d'une 
dame, et jura que jusqu'à ce qu'elle eiit pris son 
martyre en pitié, il ne se ferait pas couper la 
barbe. La dame fut d'abord étonnée, mais le dos 
tourné, elle ne pensa pas plus à cela qu'à ses 
vieilles pantoufles, et Thoré en fut quitte pour 
porter une barbe qui lui tombait jusqu'aux ge- 
noux. 

Bonjour, Monsieur Courbet, pag^e 162. — • 
Cette ode n'est que la répétition du tableau connu 



350 COMMENTAIRE. 

^ ■ ■ — ■■ ■- _ ■ .p ■ ■ - , 

qui porte le même titre. — Si je Val trans- 
porté dans la poésie, c'est parce .que la pein- 
ture à l'huile ne dure que quatre cents ans, du 
moins à ce que le baron Gros affirmait à Napo- 
léon, qui, après avoir posé pour La Bataille 
d'EylaUf s'écria alors d'un ton dédaigneux : 
« C'était bien la peine ! » 

Nadar. — Page i65. — Parodie du poëme 
de. Victor Hugo intitulé Canaris [Orientales, 
II). Personne n'a eu les cheveux plus rouges que 
Nadar ; mais, petit à petit, il est devenu blond 
comme Ophélia, car on ne peut compter sur rien ! 
Tous les personnages nommés dans cette ode 
sont surabondamment connus; j'indique cepen- 
dant à la volée : Lherminier . — C'est lui que 
Balzac a pris pour modèle de son La Palférine. Il 
avait fondé Le Portefeuille, revue diplomatique. 
Il a été le seul homme qui ait su jouer, après don 
Juan, la scène avec M«. Dimanche, et quoique 
Balzac les ait écrémées, les belles histoires pari- 
siennes dont il a été le héros rempliraient encore 
un volume. — Sasonoff, page i66, strophe 2, 
vers I, était un Russe de bonne npblesse, aimable 
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homme et charmant écrivain qui, pendant les der- 
nières années de sa vie, quMl passa à Paris, fut 
l'ami de tous les hommes d'esprit et leur faisait 
manger des salades russes qu'on n'a pas réussi à 
imiter. — Louis Boyer, page j66, strophe 3, 
vers /» — Cet ancien directeur du Vaudeville 
était né presque chauve et en même temps il était 
affligé d'une barbe qui poussait à vue d*œil. — 
René Lordereau, page j6y, strophe 4, vers 3.^— 
Le roi de l'esprit parlé, à ce qu'a dit Roqueplan, 
qui s'y connaissait. Pour payer cinquante mille 
francs de dettes qu'il avaitj René Lordereau a fait 
en Amérique, pendant la guerre, un métier de héros 
et de fou; il est mort à la peine sans qu'un de 
ses créanciers ait dit : « Pauvre garçon ! » 

Page 16 g, strophe 2, vers i et suivants : 

Ils sont d* or pâle; ceux du poète nouveau 

Qui dans des vers bigarres 
A nommé le public : « Bête à tête de veau, » 

Sont jaunes, fins et rares.. 

C'est le poète Femand Desnoyers, qui est mort 
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jeune. Il y a de très-belles choses dans ses poèmes 
intitulés Le Vin, La Campagne, Vers Fantasques. 
Il ne faut pas le juger d'après les coups de pis- 
tolet qu'il tirait parfois pour étonner les sots, 
mais qui faisaient trop de bruit, car c'est un jeu 
dangereux. Tout le monde connaît sa fameuse 
Proclamation : 

Habitants du Havre, Havrais l 

J'arrive de Paris exprès 

Pour mettre en pièces la statue 

De Delavigne (Casimir.) 

Il est des morts qu'il faut qu'on tue... &c. 

Le La Madelène qui est rose, page i6g, stro- 
phe 3, vers i, c'est Henri de la Madelène, et le 
Marchai qui est vermeil d'une façon hardie, ibi- 
dem, c'est Charles Marchai, le peintre des tableaux 
alsaciens, et de Pénélope et Phryné. — Il est 
un assez grand peintre pour savoir que la poésie 
a le droit de se servir de' ces tons nets et crus 
qui ne représentent pas la couleur d'un objet, 
mais la font voir, et l'évoquent dans l'esprit 
du lecteur. 
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Reprise de la Dame, page lyo, — Parodie 
du poëme de Victor Hugo, intitulé La Captive 
{Orientales, ix). Au théâtre, par une abréviation 
qui est passée dans le langage usuel, La Dame 
signifie La Dame aux Camélias. Ce drame heu- 
reux a eu tant de succès sur tous les théâtres du 
monde, et les directeurs, régisseurs et acteurs ont 
si souvent à en prononcer le nom, quMls l'ont 
abrégé, par économie. 

Marchands de crayons, page ijS. — Cette 
ode offre une singularité assez curieuse, c'est que, 
commencée sur un sujet qui lui appartient en 
propre, elle parodie ensuite en chemin le poëme 
de Victor Hugo intitulé La Fiancée du Timbalier 
{Odes et Ballades, Ballade sixième). Mais du dé- 
noûment de la Ballade, elle ne fait qu'une péri- 
pétie préparant un autre dénoûment, assez im- 
prévu, à ce que je crois. — Le maître de Marseille, 
page l'jS, strophe II, vers i. — C'est Mirés, qui 
avait fait dans la vieille ville une ville neuve. 

Page i8j, strophe II, vers 3, 4 et 5 : 

Fauchery, venu d'Australie 
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Avec cette douce folie 
Que de Bohème il emporta j 

Antoine Fauchery, un garçon beau^ spirituel et 
charmant^ que Mûrger a essayé de peindre dans 
son Marcel de La Vie de Bohème, était le plus 
gai parmi les amis de notre jeunesse. Il avait 
quitté le métier de graveur sur bois pour écrire 
avec nous au Corsaire ^ mais la fortune ne venait 
pas assez vite à son gré; car il s'était marié par 
amour. Ses Lettres d*Un Mineur en Australie 
(Paris, Poulet-Malassis et de Broiss, i^S7) 1*^' 
content les extraordinaires métiers qu'il dut faire 
au pays de l'or, pour y gagner un peu d'argent. 

Après avoir touché barre à Paris, il repartit 
pour la Chine et pour le Japon, avec une mission 
du gouvernement. Il faisait pour le ministère des 
dessins et des photographies d'après les monu- 
ments et les paysages, et en même temps il en- 
voyait au Moniteur des articles dans lesquels la 
nature et la civilisation orientales, vues par ua 
peintre, étaient racontées par un Parisien humo- 
riste, sachant écrire. Il nous adressa aussi, lors 
de la guerre de Chine, des lettres étonnamment 
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vivantes et pleines de révélations curieuses, qui 
n'ont pas été publiées. Le succès venait, tout ve- 
nait, quand les terribles fièvres du Japon empor- 
tèrent Antoine Fauchery, après sa Chère femme. 
Je ne me rappelle personne qui ait eu à un plus 
haut degré que lui l'abord élégant et sympathique 
la compréhension rapide et la grâce souveraine de 
la chevelure. 

Pag-e 184, strophe I, vers a et S s 

Quand mon Arthur sonnait du cor 
Près de Mangin en galons jaunes, 

Mangin, homme qui a bien connu ses Athé- 
niens, a fait sa fortune par le procédé le plus 
simple, en vendant d'assez bons crayons de mine 
de plomb, enveloppés d'une feuille d'or. Mais 
pour les vendre, il montait sur une calèche décou- 
verte, endossait une dalmatique férocement galon- 
née d'or, et se couvrait le chef d'un casque à 
plumet rouge, flamboyant comme celui d'Hector : 
sans cela, pourquoi eût-on acheté ses crayons 
plutôt que d'autres? Il improvisait des discours 
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d'une amusante insolence, et avec un de ses 
crayons, faisait, comme Mélingne, un portrait 
ressemblant, sous l'œil du public. Derrière lui, 
un être silencieux et triste, vêtu comme lui, si ce 
n'est que sa dalmatique était misérable et que son 
casque était bosselé, jouait tantôt de l'orgue de 
Barbarie et tantôt du cornet à piston, et rien ne 
prouve que ce confident modeste ne s'appelait pas 
Arthur. Mangin a été volontairement le symbole 
vivant de la Réclame moderne, ayant transporté 
dans la réalité visible ce que ses confrères exé- 
cutent d'une manière abstraite et figurée. Les 
soirs, Mangin, trop rigoureusement ganté de 
blanc, car le saltimbanque se trahit toujours de 
quelque manière, assistait aux premières représen- 
tations, avec les allures et la froideur britannique 
d'un parfait gentleman. 

Nommons Couture, page i85. — Parodie du 
poëme de Victor Hugo ( Les Voix intérieures, xi) 
qui commence par cette strophe : 

Puisqu' ici-bas toute âme 
Donne à quelqu'un 
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Sa musique, sa flamme 
Ou son parfum; 



Le sujet de cette ode est clairement expliqué 
par le fragment de lettre qui lui sert d'épigraphe. 
M. Thomas Couture^ dont j'admire infiniment 
le talent magistral'et même Forgueil^ a à peu 
près désavoué ce morceau fameux, et il va sans 
dire que, s'il retire sa lettre, je retire mon 
ode. 



Le Critique en mal d'enfant, page igo. 
De même que Figaro dit qu'on est toujours fils 
de quelqu'un, tous les critiques sont faits en 
quelque chose de plus solide que la baudruche. 
Mon ode ne vise personne; mon personnage bouf- 
fon n'a pas eu de modèle dans la vie réelle, et 
doit être considéré comme une création de la pure 
fantaisie. Cependant si quelqu'un désire avoir la 
clef de ce morceau, qu'il se rappelle un procédé 
très-familier à l'auteur de La Comédie Humaine, 
et que par exemple il voie passim, à propos de 
Camille Maupin, le roman de Balzac intitulé 
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Béatrix. {Comédie Humaine, édition Michel 
Lévy, tome III, Scènes de la Vie privée.) 

Page ig5, strophe /, vers 3 et suivants : 

Le prenant pour un mont, Préault disait : •Ohl ça 
C'est Pélion, ou bien son camarade Ossa : 
Alle^-vous-en, que je le taille/ » 

Auguste Préault est le seul statuaire roman- 
tique . de l'époque moderne. Son médaillon de La 
Douleur, son Marceau, son Paria, son Ophélia, 
ses deux Christs ont, chose étrange! autant con- 
tribué à le rendre célèbre que les stupides refus 
des jurys de 1830, qu'il subissait en même temps 
que Delacroix et Rousseau. Il savait que les son- 
nets de Michel-Aoge étaient d'une beauté égale à 
celle de s^ colosses; mais en ce temps sceptique^ 
ceci demandait à être transposé. Le dernier des 
Prométhées a pris le modeste parti d'être tout 
bonnement spirituel comme Charopfort, et de 
manifester sa faculté poétique par des mots qui, 
pareils à des fers rouges, font grésiller la chair 
vive. Toutes les Nouvelles à la Main que les 
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journaux ont publiées depuis trente ans sont de 
Préault; peut-être pourrait-il réclamer, comme 
étant au fond sa propriété, l'hôtel que le Figaro 
vient de se faire construire, et qu'il a payé sur 
ses bénéfices? 





Rondeaux. 




partir de ce moment, les poëmes à 
forme fixe, Rondeaux, Triolets, Vil- 
lanelles, Ballades, Virelai, Chant' 
Royal, Pantoum, vont se succéder 
dans le livre. — J'ai voulu, autant qu'il était en 
moi, ressusciter et remettre en lumière ces formes 
de poèmes, parce que j'accepte dans son intégrité 
la succession de mes aïeux ; mais ce n'est pas ici 
le lieu d'en décrire la contexture et d'en indiquer 
les règles. Ceux qu'intéressent ces détails tech- 
niques les trouveront partout, et même dans 
mon livre intitulé Petit Traité de Poésie fran^ 
çaise (IX, les Poèmes traditionnels à forme 

• 

Jixe) . Sur le Rondeau spécialement, il n'y a qu'un 
mot à dire, c'est que l'excellent poëte Voiture l'a 
poussé à sa dernière perfection. Il suffit de lire 
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Voiture pour connaître le fort et le faible da 
Rondeau, et pour savoir de quelles ressources 
infinies dispose ce charmant poëme qui a succédé 
( comme le roi Louis succède à Pharamond ) au 
Rondel de Charles d'Orléans. 



RoLLE n'est plus VERTUEUX, page igô, — 
Aime mieux voir lever Bocage — Que l'Aurore, 
page jg'jf vers 5 et 6. — On ne pourra jamais 
empêcher le poëte de s'éprendre d'une phrase rien 
que pour sa sonorité ; car si les musiciens n'ai- 
maient pas la musique des sons, qui Faimerait? Il y 
avait autrefois une célèbre romance qui commençait 
ainsi : Bocage, que l'aurore... — Quand l'acteur 
Bocage débuta à la Porte Saint-Martin, de mau- 
vais plaisants du paradis la lui chantèrent, et moi, 
ce bout de phrase me semblait si amusant et m'a 
si souvent obsédé, qu'en ma folle jeunesse je 
n'ai pu résister au désir de le transcrire. 

Mademoiselle Page, page zgS. — > Sourire et 

chanson de la Comédie légère^ elle a personnifié 

divinement la Musette de La Vie de Bohème. 

46. 
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Pag^e igg, vers i, 2 et 3 : 

Le bataillon de la Moselle 
A sa démarche de ga\elle 
Eût tout entier payé rançon. 

C'est un rappel du motif connu de la fameuse 
chanson populaire : 

Sicut Madam* de la Trémouille 
Parenf des Andouillettes 
Qui a usé plus de patrouilles 
Que l'armée d' Sambre-et-Meuse 
De pair's de souliers! 

Brohan, page 200. — C'est Augustine Bro- 
han, dont la mère, M™* Suzanne Brohan, a été, 
à l'ancien Vaudeville, une actrice d'un talent exquis 
et d'une rare distinction. — Après elles deux, si 
l'on voulait chanter la plus belle des trois Bro- 
han, qui est Madeleine, il faudrait regarder ce 
portrait, lithographie par Lassai le, où le peintre 
l'a représentée le sein, nu^ comme une déesse. 
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A DésiRÉE Rondeau, fCLge 208, — Bonne et 
très-jolie avec beaucoup de finesse. Désirée Ron- 
deau appartenait à la race de ces Lisettes dédai- 
gneuses de l'argent, qui ont pu exister, quoiqu'on 
en dise, quand il n'en coûtait pas encore un louis 
pour passer devant chez Bignon : aussi a-t-elle 
été fêtée par les riroeurs. — D'ailleurs, son non) 
créait ici une nécessité absolue. Si une des con- 
temporaines de celles que Voiture nommait Ram- 
bouillet et Bourbon tout court se fût appelée 
Rondeau, il est incontestable qu'il lui eût adressé 
un rondeau, et comme Voiture n'était plus là, il 
fallait bien que ce fût moi. 





o 



Triolets. 




omme dit Nisus^ Me, me adsum qui 
feci! — C'est moi qui ai ressuscité 
le vieux Triolet, petit poème bon- 
dissant et souriant, qui est tantôt 
madrigal et tantôt épigramme, et mon idée a eu 
tant de succès que le genre est redevenu popu- 
laire; on a fait des triolets aussi nombreux que 
les étoiles du ciel. Mais pas toujours comme il 
aurait fallu les faire, car le bon Triolet doit de 
toute nécessité offrir une étrangeté, une surprise 
d'assonances répétées, sans jamais rien perdre de 
sa légèreté et de sa grâce. — Mais, me direz- 
vous... — Assurément; il est facile de donner de 
bons conseils, après quoi 



Chacun fait ici-bas la figure qu'il peut. 
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De tout temps les Triolets se sont chantés, et 
La Clef du Caveau donne l'ancien Air des Trio- 
lets (3* édition, Janet et Cotelle, non datée, 
page i$3, n° 732). Mais voici pour les chanter un 
air moderne de Charles Delioux, d'une fantaisie en- 
traînante et qui sonne triomphalement sa fanfare. 



MUSIQ.UE DE CHARLES DELIOUX 



POUR LES TRIOLETS. 



^^ ^L-ljJz^ ^ ^ 



Né - raut Tas - sin et 



g^^^^^^ 




Gré - de - lu 



Main - tien-nent 



^^^^ ^^^^i^^ 



l'art fou-gueux et chas - te. Je pré- 



~j 



i^- 



-fô 



re à Tan - crè -de - lu 



Né-- 
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^^^^^^ 



- raut Tas -sin et Gré - de - lu. 



^ «, ^ — ^^ H~* • ■^ r ^ 



Com - me 



Quim-per, 



^^^^^^^^ 



Ho-no-Iu-la ce - lè-bre ces Tal-mas sans 



#— r- 



\t 



i 



^^ 



f as - te , 



Né - raut Tas - sin et 



^^^^^^ 




Gré-de - lu 



Main-tien-nent 



r^' r j^^^ ^ m 



Fart fou-gueux et chas 



te. 



NéRAUT, Tassin et Gr^delu, pages 211, 
212, 2i3, 214 et 2i5, — C'étaient de fort 
honnêtes comédiens, qui jouaient des rôles secon- 
daires à la Porte-Saint-Martin, du temps de la 



COMMENTAIRE. 367 

féerie et des frères Cogaiard. — Mais comme la 
liste des acteurs éoumérés sur l'afiSche se termi- 
nait tous les jours invariablement par leurs trois 
noms, toujours placés dans cet ordre^ cette phrase 
vraiment musicale et naturellement si bien scan- 
dée : Néraut, Tassin et Grédelu, charma un beau 
jour les Parisiens ; on la récita, on la déclama, 
on la chanta ; par extension, elle finit par expri- 
mer le théâtre et les comédiens en général, y 
compris Mélingue, Frederick, Talma, Roscius et 
le vendangeur Thespis! Et, comme le Triolet ve- 
nait de renaître, on improvisa et j'improvisai 
moi-même, par jeu, des triolets dont Néraut, 
Tassin et Grédelu étaient le texte et le prétexte, 
et qui s'envolaient avec la fumée des cigarettes. 
J'ai choisi ceux-là au hasard, comme j'en aurais 
choisi d'autres ; le seul objectif de leur innocente 
raillerie est l'engouement français pour tout être 
qui porte un travestissement de couleurs bario- 
lées, que ce soit Gengis-Kan ou Polichinelle. 

Leçon de chant, pag^e 216, — Ceci est une 
légende écrite pour un dessin original de Tony 
Johannot, et pas du tout, comme on pourrait le 
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craindre, un chapitre des Mémoires de l'auteur, 
qui, même en 184$, ne se fût pas permis ces 
allures de Chérubin! 

Académie royale de Mus, page 2 l'y, — 
Cette abréviation, alors en usage pour désigner 
PÂcadémie royale de Musique, dans les journaux 
qui donnaient le programme des spectacles, devait, 
par un jeu de mots qui s'imposait de lui-même, 
servir d'enseigne à la maison du fameux M. Guil- 
laume; car les seuls académiciens de sa bizarre 
Académie étaient en effet les petits Rats de 
rOpéra. Il les prenait en sevrage, les préparant à 
leurs hautes destinées, et, tout en complétant leur 
éducation chorégraphique, les renseignait sur la 
vie, leur procurait des amitiés utiles, les nourris- 
sait de bisques et d'ortolans, et leur achetait des 
bijoux en topaze brûlée et des bas de fil d'Ecosse. 

Appelé chez M. Guillaume par quelque affaire, 
lors de son arrivée à Paris, Pierre Dupont, en 
entrant dans le salon, ne fut pas peu étonné d'y 
voir deux Rats, qui, nus comme les discours de 
deux académiciens, prenaient deux bains, dans 
deux baignoires! 
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Du TEMPS qUB LE MARÉCHAL BuGEAUD POUR- 
SUIVAIT VAINEMENT AbD-EL-KADER, P^^gS 2l8. 

— Il faut avoir vécu sous Louis-Philippe pour se 
rappeler à quel point, chaque jour, le maréchal 
Bugeaud prenait peu Abd-el-Kader ! Cela avait 
fini par ressembler à une poursuite de féerie. 

Age de M. Paulin Limayrag, page 21g. — 
M. Paulin Lîmayrac avait beaucoup plus de huit 
ans, mais il semblait avoir huit ans à cause de sa 
petite taille, pareille à celle de M. Louis Blanc, 
et de son visage rasé. Je me souviens de l'avoir 
vu attaché à son cordon de commandeur de 
l'ordre des Saints Maurice et Lazare, certainement 
plus grand que lui. 

Bilboquet, page 220. — Élève de Vol- 
taire, page 221. — Dans la seule farce mo- 
derne, je veux dire dans Les Saltimbanques de 
Dumersan et Varin, Bilboquet et le jeune Sos- 
thènes échangent le dialogue suivant. « Quel 
talent as-tu ?... — Je joue un peu du violon! — ^ 
Un peu, ce n*est guères. Es-tu de la force de 

Paganini? — Je ne sais pas oii il demeure. — 

47 
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Ça suffit, je f annoncerai comme son élève! n 
(Acte I, scène vu.) 

Plus loin, au moment où les saltimbanques dé- 
ménagent à la hâte, Gringalet, avisant une malle, 
demande à son maître : « Cette malle est-elle à 
nous ?» et Bilboquet, sans la regarder, répond : 
« Elle doit être à nous! > (Acte I, scène xi.) 

Ces phrases immortelles me sont revenues en 
mémoire lors de l'invasion des Normaliens dans 
la littérature. Us avaient déniénagé si vite qu'ils 
avaient pris la malle d& Voltaire pour la leur, d'où 
les houppelandes bizarres dont ils se montrèrent 
affublés ; et plus d'un s'annonça comme l'élève du 
patriarche de Ferney, sans être encore de la force 
de Faganini. 

Monsieur Homais, page 222. — C'est leFru- 
d'homme étonnant et grandiose de Madame BO' 
vary, Flaubert a amalgamé les créations de Mon- 
nier et de Daumier, et il en a fait un bonhomme 
à la Michel-Ange. On pense bien que ce philosophe 
ne pouvait pas rester complètement étranger à la 
littérature de PÉcole normale. 
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Polichinelle Vampire, page 223, — Ne les 
nommons pas, ils vivent encore, sa perruque et 
lui. — Comme on jugeait à l'Académie le dernier 
concours poétique, et comme M. Ernest Legûuvé 
recommandait un poëme, Pacadémicien que j'ai 
vu si fougueux en 184(5, s'éveilla comme Barbe- 
rousse, et murmura d'une voix qui semblait^sortir 
des ruines de Ninive : « Non... il y a un rejet ! » 

Opinion sur Henri de La Madelènb, 
page 224, — Cette phrase sonore et insensée 
qui voltige sur l'harmonica, cette fantasque série 
de délirantes onomatopées ne méritait pas sans 
doute d'être imprimée; mais fallait-il imprimer 
les Odes funambulesques ? 

Note rose, page 225. — Il est trop vrai que 
la première apparition au bois d'une chevelure 
rose fut l'occasion d'un premier-Paris indigné et 
apocalyptique. J'aurais encore compris l'indignation 
d'un coloriste!- mais où la vertu va-t-elle se 
nicher? 

Monsieur IhAvuny pages 226 et 22'^.-^UEsta- 



37* COMMENTAIRE. 

minet de l'Europe était situé au coin du carrefour 
de POdéon et de la rue de l'École-de-Médecine, 
dans ua local où il vient d'être remplacé par les ma- 
gasins de bonneterie de M. Poirier jeune. Le pro- 
priétaire faisait^ dit-on^ crédit aux fils de famille jus- 
qu'à leur mariage, de sorte que lorsqu'ils étaient 
mariés, ils avaient à payer beaucoup de chopes. 
Monsieur Jaspin (dont le nom est ici fort peu 
changé, de diux lettres seulement) était un de 
nos amis, petit et trapu, aux larges épaules, dont 
nous admirions la longue barbe en éventail et les 
discours révolutionnaires. Devenu sous -préfet 
en 1848, je suppose quMl doit être parvenu au- 
jourd^ui aux plus grands honneurs. 

Le divan Le Peletibr, pag^e 228. — Conti- 
nuons la topographie des cafés. Celui-là, véri- 
table cercle de la littérature française, était orné 
d'un joli petit jardin. Il était situé en face de 
l'Opéra, dans la maison qu'occuffe Thôtel Victo- 
ria, et c'est là que j'ai vu pour la première fois 
Alfred de Musset. On l'a démoli, on n'a pas semé 
de chanvre sur la place, mais ce qui est plus 
fructueux, on a remplacé le jardin par des bou- 
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tiques de bronzes et de tableaax. Le divan Le 
Peletier ne ressemblait à rien antre chose an 
monde; on y causait quelquefois très-bien, mais 
il n'y a pas d'endroit où l'on ait cansé pins et ba 
moins de breuvages. — Guichardet, page 228, 
Triolet //, vers i, — Vieux et très-pauvre, Gni- 
chardet, qui avait été Pami de Musset et des 
hommes illustres de 1830, était resté distingué, 
bien élevé et discret, en devenant Bohême. II a 
appartenu à Pabsinthe ; mais elle n'était pas par- 
venue à lui ôter ses allures de parfait gentleman.— 
Stadler, page 23o, Triolet I, vers t, poète 
raffiné et délicat, est l'auteur d'une comédie tout 
à fait exquise, intitulée Le Bois de Daphné. — 
Emmanuel, page 23 o. Triolet I, vers 3, a Élit 
en astronomie des découvertes qui révolutionnent 
tout, et qui ont bien l'air d'avoir raison. Il a été 
question de le traiter comme Galilée et de lui 
faire faire amende honorable; mais les change- 
ments de gouvernement qui si rapidement se sont 
succédé, n'ont pas permis d'en trouver le mo- 
ment, et la chemise qui devait servir à la cérémo- 
nie est restée pour compte. 




Variations lyriques. 




UN AMI POUR LUI RlSCLAMER LE PRIX 

d'un travail littéraire, page 235. 
— Cabochard, page 237, strophe III, 
vers ^. —C'est, dans Les Saltimban- 
ques, l'ami et le rival de Bilboquet, dont on parle, 
mais qu'on ne voit pas. A un certain moment, comme 
on annonce qu'il a fait faillite, Atala demande : 
u De combien manque-t-il? » Et Bilboquet lui répond 
ce mot d'une incroyable profondeur : a II manque 
de tout! » (Acte II, scène m.) 



Écrit sur un exemplaire des Odelettes. 
Page 241, strophe I : 



Quand f ai /ait ceci, 
Moi que nul souci 
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Ne ronge, 
La fièvre de l'or 
Nous tenait encor; 

J*y songe! 

C'est le moment du grand remue-ménage finan- 
cier où on fit des fortunes si rapides, où l'on vit 
de si étranges transformations et où dje simples 
hommes de lettres (pas des poètes^ bien entendu!) 
devinrent banquiers et millionnaires. Il y en eut 
qui se firent bâtir des hôtels en jade, et d'autres 
qui eurent des livres grecs tirés sur papier de 
Hollande, avec grandes marges. On dit même 
que l'un d'entre eux voulut acquérir en toute pro- 
priété une actrice vierge encore, et l'acheta à sa 
mère, 'pardevant notaire. Ce rapide ballet des 
hommes de lettres enrichi» n'a pas été un des 
tableaux les moins curieux de l'immense féerie 
parisienne. 

Couplet sur l'air des hirondelles, de Féli- 
cien David. — Sans Geffroy, page 243, vers 5. 
-» Au contraire, il faut, toutes les fois qu'on le 
peut, jouer Le Misanthrophe non pas sans, mais 
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avec GefiFroy; ceci n'est qu'un jeu tout à fait fri- 
vole, et j'ai été séduit par l'exactitude avec 
laquelle Sans Geffroy parodiait le Sans ^roi du 
couplet des Hirondelles : 

Voltige\f hirondelles, 
Voltige\ près de moi, 
Et repose^ vos ailes 
Au faite des tourelles. 
Sans effroi/ 

ViLLANELLB DES PAUVRES HOUSSEURS^^^^e 244- 

— Dans sa Ballade des povres housseurs (édition 
Jannet, 1S67, page 119) Villon plaint de tout son 
cœur ces batteurs de tapis. On parle, dit-il, 

De ceulx qui vont les bleds semer 
Et de celluy qui Vasne maine. 
Mais à trestout considérer, 
Povres housseurs ont asse:{ peine. 

Les Normaliens m'ont fait penser à ces pauvres 
housseurs. Ils s'étaient presque aveuglés à force 
de se faire voler de la poussière dans les yeux, et 
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les tapis quMls secouaient n'étaient pas beaucoup 
plus propres qu'auparavant. 

Chanson sur l'air des Landriry, page 247. 
— La rime par à peu près y est de tradition ; 
voyez Voiture {Autre à Madame la Princesse, sur 
l'air des Landriry. — Édition de 1677? tome II, 
page 5$). Ici le fin du fin et la suprême habileté, 
c'est d'imiter là négligence et le sans-façon de la 
rime populaire, de faire rimer les mots terminés 
par un S avec ceux qui sont terminés par un T, 
et d'éviter, au lieu de la rechercher, la confor- 
mité de la consonne d'appui. C'est ainsi que l'art 
lyrique a des lois d'une diversité infinie, qui 
varient avec chaque genre, et presque avec chaque 
poëme; le malheur c'est que quand on commence 
à les apprendre, la vie est finie. 

Ballade des célébrités du temps jadis, 
page 254, — C'est la parodie du poëme de Vil- 
Ion, intitulé Ballade des dames du temps jadis» 
(Édition Pierre Jannet, 1867, page 34). J'ai con- 
servé tel qu'il est le célèbre refrain de Villon : 

Mais oii sont les neiges d'antanfet j'ai tâché de 
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mettre mon art à amener ce refrain par un jeu de 
rimes tout différent de celui que le maître avait 
employé. 

Dufatfpage 254, strophe I y vers 3, — Alexandre 
Dufaï, critique très-laid et très-sévère, est mort 
dans une misère qui aurait désarmé ses ennemis 
s'il en avait eu, mais c'est lui qai était Pennemi 
des autres. 

Les plâtres de Dantan, page 254, strophe I, 
vers 6, — Dantan faisait en plâtre des caricatures 
d'hommes célèbres et de comédiens, dont il écri- 
vait les noms en rébus sur le socle de la sta- 
tuette. Exposée chez Susse aux Panoramas, cette 
galerie de grotesques était, de 1830 à 1840^ la 
grande joie et la grande ressource des flâneurs 
parisiens. 

Le Globe et La Caricature, page 254, strophe'!, 
vers 7. — Littérairement, Le G/oie était une sorte 
de moniteur du romantisme, etc'est làqueGranier 
deCassagnac fit ses premières armes. — La Carica- 
ture, où dessinaient Grand ville, Daumier, Tra- 
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vies, Decamps lui-même, publiait de grandes 
planches lithographiées, dont la plus célèbre est 
La rue Transnonain, ce chef-d'œuvre de Dau- 
mier. 

Venet, page 254, strophe II, vers /. — Avant 
d'écrire à U Univers et d'y faire un feuilleton de 
théâtres pour dire qu'il ne faut pas aller au 
théâtre, M. Venet avait été le secrétaire de la 
rédaction du Paris, ce journal de M. de Ville- 
deuil, rédigé par Alphonse Karr, Méry, Edmond 
et Jules de Concourt, Mûrger, Xavier Aubryet, 
Gatayes, Dumas fils, Gozlan, pour lequel Gavarni 
dessinait tous les jours une lithographie, et où il 
publia toutes ses Œuvres nouvelles. C'est là aussi 
que M. Venet a rédigé les Mémoires de Madame 
Saqui, sous la direction de cette grande funam- 
bule. 



Bataille, page 255, strophe II, vers 2, — 
C'est Charles Bataille, l'ami et le collaborateur 
d'Amédée Rolland et de Jean du Boys. — Ces 
trois enfants, enfermés à Batignolles dans une 
maisonnette à jardin, avaient rêvé de mettre la 
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poésie en coupe réglée et de s'en faire des rentes. 
Ils composaient et faisaient représenter des pièces 
en cinq actes, chacun d'eux écrivant son acte en 
vers le matin avant déjeuner. Après avoir fait 
d'extraordinaires dépenses de talent et d'invention, 
tou< les trois sont morts à la peine, car les 
poètes ne doivent pas gagner de l'argent. 

Ballade des travers de ce temps* — Le doc- 
teury page 260, strophe I, vers 5. — C'est le 
docteur Louis Véron. — Montjoye , page 260, 
strophe I, vers 6. — Peintre et auteur drama- 
tique d'un très-grand talent, Montjoye avait reçu 
tous les dons, sans en excepter l'esprit et même 
la beauté. — Mais il ignorait que l'artiste n'a 
pas le temps de vivre et doit se cloîtrer, comme 
un cénobite. Il se jeta à cœur perdu dans des 
amours romanesques, et quand vinrent les désiU 
lusions, se consola avec l'absinthe : on devine le 
reste ! — Machin {du Tarn), page 261, Strophe II, 
vers 7. — Je crois bien que c'était M. Pages (du 
Tarn). On le trouvait excentrique parce qu'il 
refaisait à la moderne les tragédies de Racine et 
les costumait en habit noir; on ne devinait pas 
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alors que plus tard nous devions revoir cela cou- 
ramment, avec M. Touroude. — Champfleury, 
page 26 If strophe II, vers g* — Nous avons 
été, Champfleury et moi, des adversaires litté- 
raires; mais lui et moi^ nous aimions l'art trop 
sincèrement pour ne pas nous trouver d'accord 
lorsque les querelles d'école se sont effacées de- 
vant la préoccupation unique de sauver la maison 
qui brûle 1 

Monsieur Coquardeau, page 263. — J'ai osé 
m'emparer d'un type créé par Gavarni et le trans- 
porter dans la poésie ; mais voulant composer un 
Chant-Royal, j'avais besoin d'un roi incontesté, 
et le choix n'était pas facile. 

Page 265, strophe I, vers 2. 

Dans ton salon qu'ornent des Mazeppas, 

Il serait bien malaisé de se figurer Coquardeau 
n'ayant pas dans son salon des Mazeppas à la 
manière noire. S'il ne prenait le soin d'acheter ces 
gravures, de les faire encadrer et de les clouer sur 
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son mur, elles y éclôraient d'elles-mêmes, comme 
les violettes dans les bois. — Arpin, page 265, 
strophe II, vers 3, — C'est un lutteur de la 
troupe de RossignoI-RoUin, qui, en d'autres âges, 
aurait combattu les dieux ou, comme dit Racine, 
purgé la terre de ses monstres. De nos jours, il a 
dû se contenter de terrasser à la salle Montesquieu 
des athlètes en caleçon. ÂTec un biceps terrible, 
il est infiniment doux^ et sa voix est caressante 
comme un chant de flûte. 

MoNSBLET d'automne, Pahtoum, page 267, 
— La première révélation du Pantoum nous fut 
donnée en France par les traductions de pantoums 
malais que Victor Hugo a publiées dans les notes 
des Orientales. D'après ces modèles, M. Charles 
Asselineau écrivit un pantoum qu'il publia dans 
une Revue belge, et celui-ci est le second qui ait 
été écrit en français. Ces deux chants divers, qui 
sont tressés ensemble p.\r le lien d'or de la rime, 
foirmeraient, sous la main d'un grand artiste, un 
poëme original et d'une nouvev ité délicieuse. 

RÉALISME. — Page 272, ters 23 et suivants: 
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Puisque je ne suis pas, moi charmé dans vos/êtes, 
De l'avis de Go\lan, sur ce que les poètes 
Durent un demi-siècle à peine.,. 

C'est dans un article de Revue que Gozlan 
avait écrit, à propos des poètes modernes, la funeste 
prédiction que je lui reproche plusieurs fois dans 
le cours de ce livre. Peut-être était-ce moi qui 
avais tort, car c'est déjà bien joli de durer cin> 
quante ans ; « il y a cependant à Paris, comme dit 
Fortunio à la fin de sa lettre à Radin-Mantri, un 
poëte dont le nom finit en go, qui m'a paru faire 
des choses assez congrûment troussées. » 

MÉDITATION POÉTIQUE ET LITTÉRAIKEj page 2^4. 

— C'est la parodie du poëme de Victor Hugo 
{Les Rayons et les Ombres, v) qui commence par 
ce vers : 

On croyait dans ces temps où le pâtre nocturne... 

Foumier, page 2^5, strophe II, vers 4, — 
C'est Marc Foumier, qui alors dirigeait la Porte 
Saint-Martin, et équipait le brick du Fils de la 
Nuit. 
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Page 2j5, strophe II, vers 5 : 

Henri La Madelètie a fait du carton-pdte : 

Ce charmant écrivain s'était, en efiêt, renda 
acquéreur d'une fabrique de carton-pâle ou pierre, 
comme on voudra, qu'il dirigea lui-même pendan 
quelque temps. Comme Balzac, il a toujours été 
féru de l'idée de réaliser une fortune rapide, en 
trouvant des trésors cachés, en fondant des casi- 
nos dans les déserts ou en cultivant des ananas à 
la barrière Montparnasse ; et, comme Balzac 
aussi, il n'a jamais gagné d'argent qu'en écrivant 
sur du papier. On part comme cela avec confiance 
pour le pays des Philistins ; mais les poètes fran- 
çais n'y arrivent jamais, parce qu'ils ignorent trop 
consciencieusement la géographie. 

La Sainte Bohème, page 27p. — En compo- 
sant cette chanson, je me suis armé de tout mon 
courage pour écrire le mot : Bohème, que 
j'exècre ; cependant j'ai voulu le délivrer des hail- 
lons et des viles guenilles dont on l'avait affublé, 
et le débarbouiller avec l'ambroisie à laquelle il a 
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droit. — Mais qu'il faut d'humilité et de rési- 
gnation pour toucher à des sujets où les poncifs 
abondent, comme les grandes herbes dans les 
eaux de la Seine! 

Le Saut du Tremplin, page 287. — Dans ce 
poëme final, j'ai essayé d'exprimer ce que je sens 
le mieux : l'attrait du gouffre d'en haut. Et puis 
une des superstitions que je chéris le plus est 
celle qui me pousse à terminer un livre, quand je 
le puis, par le mot qui termine L4 Divine Comé- 
die du Dante, par le divin mot, écrit ainsi au 
pluriel : Étoiles» 

Paris, août 1873, 
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Des Satyreaux, effroi du jeune pâtre, 
Bondiffent nus, comme un troupeau folâtre. 
Et fur un tertre afjis, dans ce vallon 
Otijifouvent la flûte d'Apollon 
Nous attirait en nos folles jeuneffes, 
Gille attentif, avec fon violon 
Guide le chœur des petites Fauneffes, 

Septembre i8y^. 
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(ACHEVE V'iaiTIU^Eli 

Pendant ce trijte Octobre pluvieux. 
Que le ciel mouille & que le vent balaie, 
Mon livre, jeune en même temps que vieux, 
Oit notre Jiècle a vu faigner fa plaie. 
Comme il convient, fut imprimé che\ Claye, 
Il ne contient ni fiel, ni lâchetés. 
Duffent rugir les tigres tachetés. 
Et lesferpents mordre^ <? les dnes braire. 
Il n'en a cure, &, si vous l'acheté^. 
Il se vendra che\ Lemerre, libraire. 

20 octobre 187). — J. Claye, imprimeur, 
j, rue Saint-Benoit, Paris. 
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